Pagine: 8 9 10 11 12 13 14 15  [1-15]

---

... .
LUCREZIA      (vedendo che il cavaliere imbarazzatissimo per non sapere che fare è per svignarsela col cappello in mano). Che fate, cavaliere? (ironica) Rimanete, ve ne prego. Non sono egoista, e non vorrei mettere il lutto nella festa!... Non siate in collera con me. Avete avuto torto... (sottovoce e con grazia prendendo il braccio di Avellini). Ma io vi dovrò forse la mia felicità.
(Escono dal fondo la Sig.ra Merelli al braccio del commendatore e Lucrezia con Paolo).


SCENA XII

Adele, la contessa Baglini e il cavalier Falconi.

CONTESSA      (sarcasticamente). Decisamente, povero cavaliere, alla vostra aria sembra che quello scherzo sia stato molto pungente!
FALCONI      (cercando dissimulare il suo dispetto sotto un'aria di galanteria). Spine di rosa! Puntura lieve!
CONTESSA      Sarà stato qualche spillo invece che vi avrà punto.
ADELE      (ironica). Punture galanti alle quali un uomo del bel mondo dev'essere abituato!
FALCONI      Eh!... pur troppo!
CONTESSA      No, no. Questi signori sono così vani! Pretendono saper giocare colle rose senza pungersi le dita... e quando hanno le mani in sangue si mettono i guanti per nascondercelo.
ADELE      Si tolga i guanti, cavaliere...
CONTESSA      Lasciateli, mio caro. (ad Adele) Egli sarebbe capace d'inventarci che cadde su di un mucchio di vetri.
ADELE      (c.s.). Oibò!... il cavaliere mentire!
FALCONI      Ma, signore mie, mi pare che se ciò fosse dovrei anzi andare orgoglioso delle mie mani sanguinanti.
ADELE      (c.s.). Come un veterano delle sue ferite?
FALCONI      Ma certamente! Chi è ferito sulla breccia non è forse un buon soldato?
ADELE      (c.s.). Però io conosco di quei soldati che si feriscono da sé per farsi mettere in sicuro all'ambulanza.
CONTESSA      Allora credo che non ci resta di meglio a fare che preparare la vostra barella. (ridendo).
FALCONI      Se mi promettete di essere la mia suora di carità mi rassegno all'ospedale. (con galanteria).
CONTESSA      (con comica esitazione e sorridendo ironica)... Preferisco vedervi in buona salute.
FALCONI      Non vi date la pena di esser meco gentile, contessa!
CONTESSA      È la moda Jockey-Club.
FALCONI      Eppure sarei tentato di non credere alla vostra inimicizia. (con galanteria).
CONTESSA      Siete modesto!
FALCONI      (come sopra). Volete dire che son fortunato... (piano), se è vero che avete prestato i vostri spilli alla signorina Merelli per mettermi alla prova!
CONTESSA      (ironica). Non avete sospettato che anche questa supposizione potrebbe essere uno scherzo di Lucrezia?
FALCONI      Amo credere il contrario.
CONTESSA      (c.s.). Alla buon'ora! Questo si chiama afferrare la fortuna pei capelli!... (piano e con grazia) Del resto è possibile che presto o tardi abbiate ragione!...
FALCONI      (vivamente). Ah! quando, contessa?... quando?
CONTESSA      (sorridendo con leggerezza). Quando avrete vinto sul turf quel diavolo di Berri. È una scommessa; sapete che noi donne siamo capricciose! Procurate di vincere! (stringendo la mano alla Landi). Addio, madama. Io conto su di lei tutti i miei giovedì perché mi aiuti ad incatenare questi signori attorno alle nostre poltrone. (vedendo che il cavaliere prende il cappello per accompagnarla) Cavaliere, rimanete. Vi lascio in troppo bella compagnia per avere il coraggio di farvi eclissare con me... Non vi date la pena di raggiungermi che quando avrete a darmi la buona notizia che avete vinto la vostra scommessa... Non vi perdonerò se non a condizione che diventiate il leone del giorno, e facciate omaggio del vostro chic. Addio (parte).


SCENA XIII

Adele e il cavalier Falconi.

ADELE      Ella non ha fortuna stasera, cavaliere!
FALCONI      (imbarazzato ancora). Lo crede, madama?
ADELE      È la seconda volta che prende il suo cappello e vien pregato di deporlo col più grazioso sorriso; ma di tali sorrisi noi donne c'intendiamo. E per non farglielo tenere più in mano le dico: si metta a sedere e discorriamo.
FALCONI      (con galanteria). Ecco invece che son ben fortunato!... È un vero favore!... oh, grazie!
ADELE      Grazie! Ma perché? Non siamo amici?... amici sinceri?...
FALCONI      Me ne vanto.
ADELE      E non è naturale che io stia più volentieri cogli amici?... Tanto peggio per gli altri!
FALCONI      (inchinandosi). E tanto meglio per me!
ADELE      (c.s.). Grazie! Del resto non ho la pretenzione di fare dei gelosi. Tutti i miei amici hanno gli uguali diritti alla mia stima, né credo che il mondo possa trovarci nulla da criticare.
FALCONI      Oh, certo!
ADELE      Ecco perché io ho la fiducia più completa, più cieca nell'amicizia: perché non so immaginare che la viltà più vile possa arrivare a calunniare il più nobile dei sentimenti, che l'abiettezza più turpe possa arrivare a commettere il più odioso attentato sotto la maschera dell'amicizia... Non ho ragione di pensare così?
FALCONI      Certamente... Anch'io sono del suo parere... perfettissimamente...
ADELE      (stendendogli la mano e con amaro sarcasmo). Oh! lo sapevo: ecco perché siamo amici! Ma parliamo un poco delle sue buone fortune.
FALCONI       (con finta modestia). Oh, madama!...
ADELE      Fra amici!... E poi tutti lo sanno... Ella ha una terribile riputazione!
FALCONI      Si esagera!... Si esagera di molto!...
ADELE      (con amichevole confidenza sorridendo). Quella povera contessa!...
FALCONI      Lasciamola lì, di grazia.
ADELE      (c.s.). Ingrato!
FALCONI      La contessa è bella, elegante, seducentissima...
ADELE      Ma...
FALCONI      Ma come ce ne sono tante altre.
ADELE      Ah! cerca una fenice!
FALCONI      L'avrei anche trovata! (con galanteria).
ADELE      Ah!... L'avverto, cavaliere, che cogli amici sono terribilmente indiscreta.
FALCONI      Madama...
ADELE      Voglio conoscere madama Fenice!
FALCONI      Non oso...
ADELE      Non osare!... lei... un Lovelace!... Sarebbe una galanteria? Temerebbe che io mi offendessi del paragone... Ah! cavaliere, ella fa torto al mio spirito!
FALCONI      No!... Non avrei nulla a temere!...
ADELE      Che!... Sarei una fenice anch'io?...
FALCONI      (con entusiasmo). Un miracolo addirittura!
ADELE      Ah! ah! Povero cavaliere! Ma io sono una fenice della specie più comune!... come ce ne sono mille!
FALCONI      (c.s.). Ah! s'ella si potesse mirare coi miei occhi! Se potesse giudicarsi col mio cuore!
ADELE      (sardonica). M'innamorerei di me stessa?
FALCONI      (c.s.). Al delirio!... alla follia!... come me!
ADELE      Oh! oh! Troppa roba per un capriccio!
FALCONI      Capriccio!
ADELE      Chiamiamolo un puntiglio. Vuol sapere cos'è questo capriccio? Glielo dirò! Si rammenta di quand'era bambino?
FALCONI      Che vuol dir ciò, signora?...
ADELE      Si rammenta quale balocco preferisse fra i cento giocattoli?
FALCONI      Madama...
ADELE      La luna.
FALCONI      Signora, io non posso tollerare...
ADELE      Sissignore, la luna! Non perché le sembrasse più bella o perché lo divertisse meglio dei suoi giocattoli, ma perché capiva per istinto che le sue piccole braccia che stendeva strillando per possederla sarebbero state sempre troppo corte per acchiapparla. È sorprendente come sia precoce nell'uomo la brama dell'impossibile! Adesso che non è più bambino, che è un perfetto cavaliere e si balocca con altri giocattoli più fragili ma più divertenti ella si è ricordato degli istinti da bambino, e si è convinto di essere innamorato di me perché ha sentito dire che il mio cuore è di accesso difficile assai... per poter dire: sono arrivato dove gli altri non hanno mai potuto pervenire! È un puntiglio di galante che vale un capriccio di bimbo.
FALCONI      No, signora! Tutto questo è ingiusto!... Non è vero.
ADELE      (con scherno velato). Mi amate?
FALCONI      Ma io vi adoro!
ADELE      Per me?... o per gli altri?
FALCONI      Quali altri?
ADELE      I vostri amici, voi lo sapete, quelli cui dovete far credere alla vostra riputazione di seduttore! Me ne rincresce per voi, ma se mi aveste consultato io vi avrei dato un buon consiglio per far credere alla vostra buona fortuna e farvi invidiare da tutto il Jockey-Club.
FALCONI      Ma io non capisco...
ADELE      (colla stessa amara ironia). Come siete poveri di spirito voi altri seduttori! Ci vuol molto ad inventare una storiella piccante, una di quelle calunniette, appoggiate a plausibili indizi... una di quelle astuzie di buon genere... che il volgo degli sciocchi chiama birbonate e vigliaccherie addirittura!... (riprendendosi). Mio Dio! è questione di ottica. Tutto sta a non esagerare, a non prendere sul serio i paroloni, le frasi rotonde! Infamie! Calunnie! Vigliaccherie!... Ma si può essere più stupidi! per un semplice tratto di spirito, uno di quegli aneddoti galanti profumati di tutte le grazie dello scandalo che le dame ascoltano turandosi le orecchie, e che piacciono a tutti!... Una persona perbene! un uomo elegante, che si batte per un sorriso equivoco e che si lava le mani con acqua di Colonia!... Eh! via!
FALCONI      Ma che bisogna fare per farvi credere al mio amore... ad un amore senza limiti!...
ADELE      (sardonica). Come me lo dite!...
FALCONI      Ma io ve lo dico ai vostri piedi! (inginocchiandosi). Ve lo dico supplichevole! Ve lo dico con tutta l'anima mia!
ADELE      (ridendo). Alzatevi, signore; ché i vostri pantaloni prendono cattive pieghe!
FALCONI      (rizzandosi indispettito). Ah!
ADELE      Voi siete ridicolo posando da innamorato, Posate da seduttore invece e la vostra vanità sarà soddisfatta!... a prezzo del vostro onore potrebbero dire gli sciocchi... No, perché voi rubate quello degli altri!
FALCONI      Signora!...
ADELE      (con dignità). Non ho finito. Per qualche cosa di simile dovete battervi col signor Giliotti. Questo duello non voglio che abbia luogo!
FALCONI      (con rabbia concentrata sorridendo). Mi rincresce, signora, ma colui pagherà per tutti.
ADELE      (con forza). Questo duello non avverrà! Vi perdono a questa sola condizione!
FALCONI      Grazie del perdono!
ADELE      (c.s.). Questo duello non avverrà. Io vi renderò ridicolo, vi renderò spregevole, vi renderò infame!... dirò tutto! tutto quello che avete fatto, tutto quello che siete!
FALCONI      Dica pure! Io farò! (per partire).
ADELE      (con impeto). Ebbene!... Adesso non mi resterà alcun rimorso per questo assassinio! Il signor Giliotti si batterà alla pistola, petto a petto, tirando a sorte il primo colpo.
FALCONI      (interdetto). Eh!... Ma... Ciò non è cavalleresco!...
ADELE      Ah! perché siete uno spadaccino preferireste assassinare cavallerescamente il vostro avversario che non sa di scherma!... Il signor Giliotti ha la scelta delle armi ed usa del suo diritto.
FALCONI      (turbato). Ebbene... proverò che un cavaliere... quantunque ferito nel più vivo dell'amor proprio... non può negar nulla ad una dama... per parte mia rinunzio alla riparazione che mi è dovuta...


SCENA XIV

Il domestico, annunziando; indi Alberto.

DOMESTICO      Il signor Alberto Giliotti.
FALCONI      (sardonico). Ah!... ecco il momento di prendere il mio cappello!...
ADELE      (con dignità). Non ho più nulla a dirle, cavaliere! (al domestico) Accompagnate il signore e fate entrare. (Falconi via dal fondo).
ALBERTO      (entra senza salutare il cavaliere). Signora, il mio amico mi ha detto che ella desiderava...
ADELE      (fa segno ad Alberto di mettersi a sedere, e siede anche lei agitatissima di faccia a lui. Pausa). Signore... io non avrei osato... Mi perdonerà se... Non saprei io stessa... Sono così turbata!... Ella è un cuore onesto... Devo chiederle un gran servigio e forse una riparazione.
ALBERTO      A me, signora?
ADELE      So che dovrà battersi col cavalier Falconi.
ALBERTO      Ebbene?
ADELE      E so perché si batte!
ALBERTO      Ah!
ADELE      C'è di mezzo l'onore di una donna che soltanto voi due sapete ch'è innocente; ma il mondo dirà che fra due uomini che si battono per una donna ce n'è sempre uno che si batte perché ne ha il diritto. Ora domando a lei che sa come il cavaliere non abbia questo diritto: L'ha ella forse?
ALBERTO      No!
ADELE      In tal caso bisogna ch'ella rinunzi a questo duello, come vi ha rinunziato il cavaliere per la sua parte.
ALBERTO      E il mio onore?... Io non mi faccio giudice di quello del cavaliere.
ADELE      Ma io penso all'onore di una povera donna che diverrà la favola del mondo!
ALBERTO      I nostri secondi hanno avuto incarico di stabilire come causa del duello un diverbio d'argomento politico.
ADELE      Chi ci crederà?
ALBERTO      Madama... io invoco la sua stessa testimonianza... Crede che io sia un onest'uomo? Crede che io darei tutto il mio sangue per affogare ogni calunnia possibile? Ebbene!... Bisogna che io mi batta con quell'uomo!
ADELE      Perché?
ALBERTO      Non lo so!... L'odio! Lo detesto! Bisogna che io l'uccida o ch'egli mi ammazzi!
ADELE      Ahimè! È uno schermidore di prima forza!
ALBERTO      Che m'importa! Se potrò comunicare il mio odio alla mia spada troverò la via del suo cuore!
ADELE      Vi ucciderà!
ALBERTO      Che m'importa! Io l'odio!
ADELE      (commossa). E se questo sangue fosse un rimorso per quella donna causa innocente del delitto?
ALBERTO      Un rimorso!! (esitando) Tanto meglio! È un ricordo che vale la vita di un uomo!
ADELE      (c.s.). Ebbene no! Io non voglio! Io non voglio! Oh, signore, ascoltatemi, per tutto quello che avete di più sacro! Rinunziate a questo duello... e partite!
ALBERTO      Partire!... e perché?
ADELE      Perché... Bisogna dirvi tutto!... Perché voi mi fate un gran male!... Oh, no!... è la mia sciagurata posizione!... è la mia sventura!... è la viltà del mondo!... Sì, il mondo ch'è sciocco e maligno, il mondo che si pasce di pettegolezzi e di scandali ha raccolto con cura gelosa cento particolari che passerebbero inosservati se non fossero preziosi per la sua malignità!... (animandosi grado a grado con amara ironia). Stasera... un'amica... fra un sorriso e una stretta di mano mi parlava di un uomo... che passa le notti sotto le mie finestre... Ebbene, il mondo sorriderà nel ripetere la notizia... come sorrideva la mia amica!... Soltanto non si curerà di nascondere i denti con cui lacera tutto quello che c'è di più delicato nella donna... e aggiungerà che se quest'uomo ha seguita questa donna da Milano a Firenze non sarà senza una ragione... anzi c'è tutto a scommettere che egli non perda il suo tempo!...
ALBERTO      (con impeto). Il mondo è vile!
ADELE      (con dignità). Lo so!... Ma il mondo è forte della sua viltà, si nasconde dietro quella nebbia che si chiama voce pubblica ed ha una logica terribile!
ALBERTO      (dopo aver esitato). Ebbene... gli si dica che quest'uomo è pazzo... gli si dica che è un poeta!... Il mondo si vendicherà col ridicolo della maldicenza che gli sfugge.
ADELE      (stendendogli la mano). Signore!... Ella mi ha fatto un gran male senza saperlo... ma nello stesso tempo mi ha dato prova della sua lealtà!... Signore! Io sono una povera orfana. Da bambina ho provato tutti i mali di questo triste isolamento... Ho molto sofferto, ho pianto molto!... Non ho avuto altro conforto, altro amore che questa arte che forma il mio orgoglio ma è per me un altro motivo di debolezza. Son sola, sono artista, l'ultimo imbecille si crede in diritto d'insultarmi col suo oro!... Ecco quello che sono, signore! Sono stimata meno di una donna e la mia riputazione dev'essere al di sopra di quella di una duchessa!... Oh, signore!... è ben triste! non è vero?... ma è così!... Dica a quell'uomo che sia generoso... che parta... che abbandoni Livorno... Ci sarà una donna che lo ringrazierà da lontano... se ciò gli costerà qualche sacrificio!
ALBERTO      (alzandosi bruscamente, ma risoluto). Partirà, signora!... Addio!
ADELE      (lo segue collo sguardo, esitante, commossa). Signore!
ALBERTO      (volgendosi, anch'egli assai commosso). Che volete dippiù, signora?
ADELE      Voglio che mi perdoniate le parole di poco fa... e che ci lasciamo amici!...
ALBERTO      Se c'è qualcuno che ha bisogno di esser perdonato son io!... Non ho che una parola di giustificazione: son poeta... son matto!... Ho qui nel petto questa lebbra che ci rode e ci rende miserando spettacolo al vulgo degli scioperati!... Se vi ho fatto del male accusatene questa follia che ha la stranezza di adorare alla sua maniera e di bruciare l'incenso alla sua divinità senza curarsi del mondo!... Accusatene questa febbre che mi arde le vene, questa larva che mi abbacina gli occhi, questo delirio che sconvolge la mia ragione! Accusatene voi, il giorno in cui vi vidi, questo istante in cui vi sto dinanzi! Accusatene i miei occhi che vi vedono, la vostra voce che mi parla, il mio cuore che divora la vostra bellezza da tutti i sensi del mio corpo! (amaramente) È un'infermità! una terribile infermità!... Bisogna guarirne e partire.
ADELE      (commossa, esitante), Quando partirete?
ALBERTO      Domani, col primo treno.
ADELE      (c.s.). Dove andrete?...
ALBERTO      Non lo so.
ADELE      (con crescente commozione). Ci rivedremo?
ALBERTO      Forse.
ADELE      (c.s.). Saremo amici?
ALBERTO      No.
ADELE      Perché?
ALBERTO      Non potrei che odiarvi se non posso amarvi. Addio!
ADELE      (come fuori di sé, quand'egli è sulla soglia). Signore... Non mi lasciate così, signore! (pausa - indi avvicinandosi lentamente ad Alberto colle lagrime agli occhi). Siete cattivo, signore!... Vi ho domandato il vostro perdono... e voi mi lasciate in collera!...
ALBERTO      Io!... Dio mio!
ADELE      Ma se il mondo avesse torto?... Se il mondo fosse troppo meschino per giudicarci e condannarci?... e allora perché tanti dolorosi sacrifici di cuore?...
ALBERTO      (commosso). Ah! voi dubitate di questo famoso giudizio del mondo?!...
ADELE      (con incantevole abbandono). Adesso... sì!...
ALBERTO      (con entusiasmo). E credete che ci sia una felicità al di sopra della sua condanna?!...
ADELE      (dandogli le mani con abbandono). Ho bisogno di crederci!

ATTO TERZO

Giardino invernale pieno di luci e di colori.


SCENA I

Alberto dalla destra, Adele dalla sinistra.

ALBERTO      M'avete fatto chiamare?
ADELE      Sì. Ho visto aprire le vostre finestre che ancora non era giorno, e desideravo vedervi prima che foste uscito.
ALBERTO      Che! Levata a quell'ora!... Ma voi ammalerete, Adele!... Quale pazzia?
ADELE      (con grazia un po' amara). Non me la rimproverate, Alberto!... Perché c'è stato un tempo quando di tali pazzie ne abbiamo fatto insieme!... (cambiando discorso con uno sforzo penoso, ma con grazia). Ma voi non mi avete dato il buongiorno, signore!
ALBERTO      (badandola in fronte ma con freddezza). Ecco!
ADELE      Non sedete un momento? Avete fretta?
ALBERTO      (freddo e pensieroso). Oh... no...
ADELE      Abuso del vostro tempo?
ALBERTO      (c.s.). Oh... tutt'altro!... Voi lo sapete.
ADELE      (con grazia e passione). Sono forse esigente!... Bisogna perdonarmi... Che volete... mi avete avvezzata così male!... (ravviandogli i capelli). Come siete diventato, Alberto!... Voi trascurate orribilmente i vostri capelli... i vostri vestiti...
ALBERTO      (c.s.). Davvero?...
ADELE      Sì, proprio!... Non vi si riconosce più!... Non pensate che alla caccia... e andar fuori... a divertirvi...
ALBERTO      (come uomo mortalmente annoiato) Se sapeste come mi diverto, Adele!      
ADELE      (con segreta amarezza). Vi annoiate?
ALBERTO      (c.s.). Oh!... assai!... (riprendendosi). All'infuori di quando sono presso di voi.
ADELE      (vivamente e con grazia). Chi vi manda via signore?
ALBERTO      (imbarazzato). Ah, temo di annoiare anche voi.
ADELE      (con amarezza mal repressa). Oh! quanti timori!... (rimettendosi, con grazia). Ma sapete, signore, che io son gelosa dei divertimenti che vi procurate senza di me!... Oh, dico per ischerzo, sai!... Che hai fatto ieri? (prendendogli le mani).
ALBERTO      (freddo). Una visita al podere di uno dei nostri amici.
ADELE      Tornasti assai tardi.
ALBERTO      È vero.
ADELE      Dopo le due.
ALBERTO      Come lo sai?
ADELE      (con grazia). Ero lì ad aspettare.
ALBERTO      (con mal dissimulato dispetto). Un'altra bambinata!
ADELE      (con amarezza). Ah!... bambinata!
ALBERTO      (c.s.). Perché darvi la noia di aspettarmi?
ADELE      (c.s.). Ma io non mi annoio aspettandovi, signore!
ALBERTO      (c.s.). Questo è un modo indiretto di rimproverarmi la mia tardanza... e un uomo di cuore...
ADELE      (con amarezza). Ah!... giacché voi avete cuore!... vi ricorderete che io non vi ho mai detto una sola parola... (riprendendosi e con affetto). Ho avuto torto... ma non sai... Non è mia colpa... La notte, prima che oda rinchiudere il cancello... prima che oda il tuo passo nel viale... mi sembra che mi manchi qualche cosa... e non posso dormire... (con grazia affettuosa).
ALBERTO      Permettetemi di dirvelo, mia cara, questa è un'affezione che somiglia alla tirannia...
ADELE      Oh!!!
ALBERTO      (rimettendosi e stringendole la mano). Perdonatemi, Adele!... Sapete che qualche volta sono così fuori di me!... Ho tanti pensieri, tanti fastidi pel capo!...
ADELE      Perché non confidarmeli?
ALBERTO      Che potreste farci?
ADELE      Un tempo vi era di conforto soltanto il confidarmeli!
ALBERTO      Ma lo so io stesso?... tante esigenze della vita!... Bisogna pure ricordarsi che al di fuori di questa casa c'è un mondo con altre leggi ed altre esigenze!...
ADELE      Io son più fortunata di voi, giacché il mio mondo finisce al cancello del giardino; è tutto qui!
ALBERTO      Però converrete, amica mia... che anche un paradiso a lungo andare... e lo star sempre in campagna... stanca orribilmente!...
ADELE      Siete stanco?
ALBERTO      (imbarazzato)... Di star in villa... sì.
ADELE      Dicevate di volerci passare la vita!
ALBERTO      Pazzie!
ADELE      Ah!...
ALBERTO      Che avete?...
ADELE      Nulla!... E quando volete partire?
ALBERTO      Ma quando vorrete. Sapete bene che non ho altra volontà che la vostra.
ADELE      Che faremo? Dove andremo?
ALBERTO      Non lo so... Dove vanno tutti... Faremo quello che fanno gli altri... Purché si cambi!
ADELE      Ah!
ALBERTO      Mio Dio! perdonatemi, Adele! Sono orribilmente noioso oggi!... Perdonatemi! è perché sono orribilmente annoiato!
ADELE      Di me?...
ALBERTO      Oh, no!
ADELE      Ebbene! Facciamo i nostri castelli in aria per quest'inverno onde distrarvi (prendendogli le mani con grazia ed affetto; vedendolo che osserva l'orologio, con amarezza). Che ore sono?
ALBERTO      Le otto.
ADELE      Il vostro appuntamento è per le otto?
ALBERTO      Sì.
ADELE      Andate a caccia?
ALBERTO      Sì.
ADELE      Sarete in molti?
ALBERTO      Non molti; i nostri vicini di villeggiatura soltanto: Paolo, il commendatore Gaudenti, e il cavalier Falconi.
ADELE      Ah!... anche il cavaliere?
ALBERTO      Che volete, il cavaliere è fatto di quella gomma elastica di uomo di buona società che si adatta a tutte le situazioni più scabrose ed è impenetrabile a tutte le ingiurie. La prima volta che ci siamo incontrati il cavaliere mi ha steso la mano come se nulla fosse stato. Non c'è verso di schiaffeggiare un uomo che vi disarma col sorriso.
ADELE      E le loro signore?
ALBERTO      Verranno anch'esse a raggiungerci laggiù, presso la crocevia che è il nostro ritrovo di caccia... (imbarazzato). Non vi ho pregato di venirci anche voi perché so che sarebbe stato inutile... Vivete così ritirata!...
ADELE      (reprimendo un sospiro). Infatti...
ALBERTO      (dopo una pausa imbarazzante, esitante e commosso). Se ho avuto torto perdonatemi!
ADELE      No, no mio buon Alberto!... Voi non avete torto... anzi vi son grata della delicatezza con cui cercate di risparmiarmi tutte le umiliazioni che colpiscono la mia posizione... Questa posizione io la conosco; l'ho accettata con tutte le prove e le amarezze che l'accompagnano... (stendendogli le mani) e non me ne pento!
ALBERTO      (baciandole la mano). Grazie, Adele!
ADELE      (vivamente, mettendogli le mani sulla bocca). Oh, no!... Non mi dire questo, per carità!... Tu non sai quanto male mi faccia!
ALBERTO      Che?...
ADELE      (come lasciandosi trasportare). Oh, lasciami rammentare il tempo quando tu non mi ringraziavi dei sacrifici che ti facevo!... quando il tuo amore era sì ardente che era egoista, e mi chiedeva inesorabilmente il mio onore, la mia riputazione, la mia vergogna!... ed io ero felice di darti tutto perché così non mi rimaneva più che il tuo amore!... Oh, perdonami, Alberto!... Ti sei fatto triste!... Non badare a me, sai!... Son fanciullaggini!... Divertiti alla caccia... non pensare che ho pianto... Oh! ti giuro che sono allegra... Vedi? sorrido!... Divertiti... Poi, quando sarai tornato, lì, accanto al fuoco, mi narrerai com'è andata la caccia. (con sforzo penoso e sorridendo fra le lagrime) Ben inteso che mi tacerete se avete fatto il galante con quelle signore!
ALBERTO      (crucciato internamente come da un rimorso). Oh, Adele!...
ADELE      È così!... fanciullo che siete! Un cattivo scherzo di nervi di donnicciuola vi rende melanconico!... E sì che dovreste rimproverarmi perché non sono ragionevole!... Via, ecco, vi prometto di esser buona. Che mi porterete voi in premio? Non vi chiedo molto, sapete... Un fiore, un filo d'erba che avrete portato all'occhiello del vostro vestito tutta la giornata per mia memoria...
ALBERTO      Così poco!...
ADELE      Oh, mio Dio! E vi par poco!... (con dolore). Come siete diventato, Alberto!...
ALBERTO      Perché mi dite questo, Adele?
ADELE      Perché il cuore non vi ha detto che io indovinerò dove andrete a raccogliere quel fiore per me.
ALBERTO      Ma dapertutto dove ne troverò dei più belli!
ADELE      (con tristezza). Speravo che aveste pensato semplicemente a quella siepe fiorita, laggiù, presso il mulino, che ci riparò colla sua ombra tante volte e dalla quale voi coglievate quei gentili fiorellini che mettevate colle vostre mani fra i miei capelli.
ALBERTO      Ebbene, se ciò vi fa piacere io ci anderò.
ADELE      (con amarezza). È inutile giacché il cuore non ve l'ha suggerito!
ALBERTO      Ma che!... Voi piangete, Adele!... Per un capriccio!
ADELE      Un capriccio!... Oh, perdonatemi! Come son cattiva oggi!


SCENA II

Giulietta e detti.

GIULIETTA      La signora Avellini domanda se madama può riceverla.
ALBERTO      (con moto involontario di sorpresa). Come!...
ADELE      La signora Avellini!... Una visita a me.!... Che ne dite, Alberto?
ALBERTO      (imbarazzato). Ma... veramente... non saprei...
ADELE      (a Giulietta). Ha chiesto proprio di me?
GIULIETTA      Sì, madama.
ADELE      Sa che sono in casa?
GIULIETTA      Gliel'ha detto il giardiniere,
ADELE      (consultando Alberto). Come si fa a non?...
ALBERTO      (c.s. e guardando l'orologio)... Ma... io...
ADELE      (dissimulando una tinta di amarezza). Forse si fa tardi per voi... Riceverò io quella signora. Non vi fate aspettare.
ALBERTO      Grazie... Anzi... per far più presto, anderò via da quella parte (accennando la terrazza). Addio.
ADELE      (con tristezza). Addio. (a Giulietta). Fate entrare. (Giulietta via). Ah! Dio mio!


SCENA III

Lucrezia e Adele.

LUCREZIA      Madama, io vengo a farle le mie lagnanze! Come! Siamo vicini di campagna da tanto tempo e non ci siamo viste una sola volta!... e senza una fortunata combinazione non avrei saputo che a due passi della nostra brigata d'amici ce n'era un'altra delle amiche che non si curava di cercare di noi, e di farci sapere che esisteva!... Sarebbe in collera con noi? Perché? Non saprei; ma se abbiamo dei torti vengo a scusarmene, e se no vengo a perdonare il suo e ad esigerne riparazioni!... Mentre tutti gli altri corrono alla caccia, io che non mi ci diverto gran che son passata dal suo villino, il suo giardiniere mi ha detto di averla vista su quella terrazza fin dall'alba, quindi non corro rischio di essere importuna che a metà... e tant'è l'occasione di vederla non ho voluto lasciarmela scappare.
ADELE      (tentando dissimulare la sua aria melanconica). Madama, ella è stata troppo buona a rammentarsi di me, e questo solo mi dà torto... Ma vivo così ritirata!...
LUCREZIA      Io ho però la pretensione di rompere il suo ritiro. Che vuole? Ho l'ambizione di essere sua amica un po' più delle altre (offrendole la mano). Non vuole?
ADELE      Grazie! e di tutto cuore!
LUCREZIA      Veramente nella mia amicizia c'è un po' d'egoismo. Vede bene che non mi faccio migliore di quel che sono. Tutti quelli che mi stanno d'attorno sono talmente occupati di sé stessi o degli altri che quando non sono con mio marito mi sento più sola che mai... e la mia felicità si annoia a star sola! (con grazia).
ADELE      (con triste sorriso). Oh, ella le procura una ben triste compagnia!
LUCREZIA      Come? Non è felice anche lei? Che le manca? (prendendole la mano). Così bella!... Tutto deve sorriderle!...
ADELE      (dissimulando la sua tristezza con un sorriso). Mi manca un poco della sua felicità, madama!
LUCREZIA      (con grazia). Oh! Io non gliene do davvero! Ne sono avara!... Mi dicono ch'è così capricciosa la felicità!... È vero?
ADELE      (con un sospiro). È vero!
LUCREZIA      (c.s.). Ma io la tengo pei capelli... Paolo mi aiuta del suo meglio... e un angioletto di sei mesi stende dalla culla le sue manine per aiutarmi anche lui.
ADELE      Ella ha ragione di esserne gelosa della sua felicità... Perché è assai rara.
LUCREZIA      Non è vero che la mia è migliore di quella che tentano di darsi gli altri?... Perché certi legami quando non sono di rose son catene da galera.
ADELE      (come colpita dolorosamente). Ah!
LUCREZIA      Eh! La contessa e il cavalier Falconi lo sanno! Poverini! Si son messi la catena al collo senza avere la menoma stima l'uno per l'altro... prendendosi dal lato peggiore, quello del capriccio e della vanità... e ora si ingegnano di svincolarsene senza darvi uno strappo, senza fare una graffiatura all'epidermide del loro amor proprio, ch'è assai suscettibile... ciò ch'è difficile... è un vero inferno! Un inferno però mascherato di sorrisi e di parole gentili.
ADELE      Una tortura!
LUCREZIA      Non è vero? Inferno per inferno preferisco quello che regna tutti i giorni in casa di mia madre dacché ha sposato il commendator Gaudenti. Quelli lì almeno si sfogano in gridori ma non ci sono ipocrisie!
ADELE      Ah! il commendatore che sembrava così buono!...
LUCREZIA      Non lo è che a tavola. Del resto dacché è diventato il padrone dispotizza in casa, ma, poverino, la paga anche cara: giacché la mamma s'è fitta in capo di esser gelosa di lui!... Sì, sì proprio gelosa!... gelosa come potrei esserla io... come potrebbe esserla lei.
ADELE      (con dignità). Madama, io non ho il diritto di essere gelosa... poiché non ne ho l'occasione...
LUCREZIA      Oh!... Mi perdoni!... Non ho inteso...
ADELE      (reprimendo un sospiro). Ne son persuasa.
LUCREZIA      (sorridendo e porgendole la guancia). La prova.
ADELE      (baciandola). Ecco!
LUCREZIA      Alla buon'ora!... Ma che ha? Mio Dio!... Avrei avuto la disgrazia di rattristarla coi miei discorsi?...
ADELE      (sorridendo tristamente). Ohimè, signora! Si dice che nella vita non ci sia di vero e di duraturo che il dolore... ma, ad ogni modo la felicità dev'essere ben rara e ben fugace se tutti lo dicono!... Ella non ha raccontato che la storia di tutti i giorni, e di tutti... eccetto le rare eccezioni che, come lei, provano non essere un nome vano codesta felicità... ma bisogna saperla cercare...
LUCREZIA      Veramente io non ci ho avuto un gran merito. Me la son trovata fra i piedi... Ma adesso che l'ho trovata non me la faccio sfuggire.
ADELE      (con interesse). Come farà?
LUCREZIA      Amerò sempre mio marito.
ADELE      Non basta.
LUCREZIA      Egli mi amerà sempre.
ADELE      Sempre?
LUCREZIA      Sì, sempre! In un altro modo, ma sempre. Non sono la madre di suo figlia, la donna che porta il suo nome, l'altra metà della sua famiglia, la sua confidente, la sua amica?
ADELE      (tristamente e sopra pensiero). È vero!
LUCREZIA      Non saremo due amanti ma saremo la stessa persona. In confidenza, poi, io credo che amarli troppo si guastino codesti signori uomini. Bisogna tenerli a stecchetto, poiché sotto il pretesto di aver più testa di noi donne hanno meno cuore... non ne hanno che un briciolino così... e per giunta hanno il coraggio di fare i prodighi! i generosi... Diventano cattivi, egoisti, ingiusti, stupidi...
ADELE      (c.s.). Oh!, mio Dio! come tutto ciò è triste!
LUCREZIA      Ma è vero.
ADELE      (c.s.). Forse...
LUCREZIA      Sì, egoisti, ingiusti e cattivi!... Arriverebbero ad odiarci perché noi li amiamo ancora quando essi non ci amano più!
ADELE      (vivamente e quasi con le lagrime agli occhi). Oh! no!... non può essere!... È orribile! Sarebbe un'infamia!
LUCREZIA      Non abbiamo il diritto di chiamarla anche così perché essi hanno il privilegio dei grandi paroloni... Però quando si sa prenderli... codesti animali feroci che ci spezzerebbero il cuore senza un rimorso... non romperebbero un riccio di capelli con cui si saprebbe legarli mani e piedi... (con un sorriso maligno) Tutto sta a saperli legare!
ADELE      (amaramente e come rispondendo ad un intimo pensiero). A che legarli... legare un cadavere!...
LUCREZIA      (c.s.). Non un cadavere, ma un ladro!
ADELE      (vivamente e come colpita da quella parola). Non è vero che è un furto, un'infamia, toglierci la pace del cuore, la riputazione, il sorriso, la fede, tutto quello che abbiamo di buono, tutto quello che abbiamo di santo?... Non è furto quando si sa che quell'amore in cambio di che ci lasciamo togliere tutto, non durerà sempre, non potrà darcelo che un giorno... dei mesi, degli anni... ma che non sarà per sempre?... Ma si sa questo?... Quando si dà il cuore si è così felice che si crede quella felicità debba essere eterna! (con scoppio di amarezza) Ah! gli amori eterni! Ci si crede ancora quando l'anima è sazia, stanca... Si ha bisogno di crederci per debito di lealtà e di coscienza!... Ahimè! quando l'amore è morto!... E allora accade qualche cosa di più straziante ancora... le ipocrisie dell'affetto, la menzogna del sorriso, i tentativi, le invocazioni di quell'amore che si cerca con baci disperati da labbra di ghiaccio!... Oh! Dio! Ma morire mille volte!... Ma fuggire, strapparsi dal petto il cuore, l'angoscia, anziché assistere a questo spettacolo!...
LUCREZIA      Oh! mio Dio! com'è commossa!... ma che razza di discorsi andiamo facendo!...
ADELE      È vero, sarà questo tempo orribile che mi dà sui nervi... (suona), che cattiva giornata... per i cacciatori!


SCENA IV

Giulietta e detti.

GIULIETTA      Signora?
ADELE      Fate entrare un po' d'aria. Si soffoca qui!... (a Lucrezia sorridendo). E questi benedetti nervi ci fanno dei brutti scherzi!... Come siamo matti e come siamo deboli!... che c'importa di tutti questi discorsi a lei ch'è così felice... e a me... che non ho di che lagnarmi?... (a Giulietta) Piove?
GIULIETTA       (dopo aver aperta l'invetriata della terrazza). A momenti sarà un diluvio! Ecco una carrozza con delle signore che scappa a tutta corsa per i primi goccioloni. Viene qui, ha passato il cancello.
ADELE      Delle signore!...
GIULIETTA      Mi sembra anche di averle riconosciute.
LUCREZIA      Saranno le nostre cacciatrici che son cacciate a lor volta dalla pioggia. Mia madre e la Contessa Baglini.
ADELE      (imbarazzata). Ah!... da me!... Veramente... sono lietissima... (a Giulietta). Andate a ricevere quelle signore. (Giulietta via).
LUCREZIA      (affacciandosi inquieta alla terrazza). Ma i signori cacciatori dove saranno con questo bel tempo?... È un vero finimondo! Glielo avevo pur detto a Paolo di rimandare codesta maledetta caccia ad un altro giorno... Ma nossignore! s'ha a fare il gradasso... anche a rischio di buscarsi una infreddatura e peggio!... Lui! un avvocato!... Mi vuol sentire il signor avvocato!


SCENA V

Giulietta, quindi la contessa Baglini e la signora Merelli.

GIULIETTA      La signora Merelli e la contessa Baglini.
CONTESSA      Cattiva! cattiva! signora cattiva! (ad Adele) È proprio il caso di dire: Ci volle un temporale!
SIG.RA MERELLI      (con ironia e doppio senso ipocrita). Madama, le domandiamo perdono se costretti dalla pioggia... E la prego di credere che senza questa ragione non avremmo osato... essere indiscreti...
ADELE      (con dignità). Nessuna indiscrezione, madama!
SIG.RA MERELLI      (c.s.) Chiamiamola importunità!... Sappiamo che non riceve nessuno... e...
ADELE      (c.s.). Gli amici sì! E son lieta di riceverla in casa mia.
SIG.RA MERELLI      (a Lucrezia con significazione). Ah! tu qui?
LUCREZIA      Fra il vostro antipatico divertimento e il piacere di rivedere un'amica... che non si degnava di farsi viva, non ho esitato.
CONTESSA      Come va? Sempre bella! Sempre adorabile!... Non la si vede più... è un vero ritiro... Ma però non si ha il diritto di essere egoisti a questo segno! Non è vero, signora Merelli?
SIG.RA MERELLI      (con ipocrita reticenza). Ma... secondo le circostanze!...
ADELE      Il mio egoismo è così innocuo...
CONTESSA      I suoi amici non la pensano così! Egoismo di felicità presente o egoismo di dolci memorie; qualche cosa ci deve essere per vivere così ritirata... Noi ce ne intendiamo!... noi che abbiamo avuto la nostra luna di miele... Ch'è passata.
SIG.RA MERELLI      Pur troppo!
ADELE      (sforzandosi a sembrare gaia). Ma non si direbbe nemmeno... alla sua aria... O c'è un crepuscolo di luna tramontata che somigli molto ad un'aurora.
CONTESSA      Crepuscoli! crepuscoli!... Eh! bisogna contentarsi di questi, tanto per non dare il gusto di vederci afflitte a quei nostri che hanno messo lo spegnitoio su quello straccio di luna. Oh! gli uomini!
SIG.RA MERELLI      Birboni! birboni e poi birboni! Non c'è da fidarsi nemmeno di... A momenti la dicevo proprio grossa!
LUCREZIA      Via! Via non li maltrattiamo tanto!... o almeno facciamo delle eccezioni.
SIG.RA MERELLI      A tuo beneficio?
LUCREZIA      Ebbene! sì! a mio beneficio!... Io so di chi fidarmi.
SIG.RA MERELLI      Se non è, te l'auguro... Ma sarà un miracolo.
CONTESSA      Non è un miracolo ma è una rarità: specie marito-filosofo, e per giunta avvocato; la legalità a braccetto dell'amore e della flemma, stavo per dire indifferenza, filosofica. Ma, mia cara, le rarità hanno il difetto di essere rare... e noi non siamo state fortunate.
ADELE      La fortuna è cieca: ecco perché s'è sbagliata (con grazia alla contessa).
CONTESSA      Ahimè! non ho neanche questa scusa... Non avrei avuto lo spirito di ravvisarla; mi fosse anche passata sotto gli occhi... (con doppio senso ironico) e non mi sono curata di lei! Colpa della società in cui viviamo. Siamo così capricciose, così leggere, così vane noi donne del nostro mondo! Non ci seduce che ciò che brilla... senza pensare che può anche essere orpello; e allorché ci diamo vinte bisogna che la reputazione d'irresistibile del vittorioso don Giovanni ci salvi dall'onta della sconfitta. Noi giochiamo ad un giuoco pericoloso; ecco perché ci tagliamo le mani con le stesse nostre armi. Don Giovanni si renderebbe ridicolo se divenisse un marito modello, e la prima ballerina ha il diritto di distrarlo.
SIG.RA MERELLI      (vivamente). Come! Come! Ah! vorrei vedere! Il diritto!... il diritto di distrarlo!... Ma io vorrei che il mio signor marito si provasse a metterlo avanti cotesto diritto!
CONTESSA      Oh, madonna... io non ho parlato del commendatore... quello lì è un uomo serio... un futuro senatore... e barone.
SIG.RA MERELLI      Eh! so io!... so io di che è capace il signor senatore in erba... adesso che ne ha molti da spendere... e certe sguaiate corrono dietro i portafogli vigenti... E dovrei con i miei denari!... Ma io... sarei capace di fare un eccesso!...
CONTESSA      Ma, cara mia, sarebbe fare troppo onore a certa classe di donne!... Noi non abbiamo il diritto di essere gelose che delle baronesse in un... (come riprendendosi ad Adele) Ah! perdono... madama!
ADELE      (con dignità, sorridendo). Fortunatamente, signora, se non ho l'onore di essere una baronessa non ho neanche l'occasione di essere gelosa.
CONTESSA      Oh! Fortunata lei!... Ma se le somigliassi non lo sarei nemmeno io!
SIG.RA MERELLI      Grazioso quel diritto! Io non sono di manica così larga, io! Il meglio mi sembra né baronesse né ballerine.
CONTESSA      Chi dice di no? Ma il meglio è nemico del bene. Che farci?
SIG.RA MERELLI      Eh! so ben io! Sono un agnellino, sono una colomba, ma su questo particolare divento una tigre!
CONTESSA      Peggio! Una donna in collera è così brutta!... E noi abbiamo bisogno di piacere!
LUCREZIA      Il meglio si è di lasciare stare i Don Giovanni nei romanzi.
CONTESSA      Ma come? Dacché i signori hanno messo i romanzi in pratica!... e ci rappresentano anche la loro parte, la parte peggiore, in fede mia! Giacché, bisogna convenirne, signore mie, i nostri Don Giovanni della buona società saranno fatui, saranno volubili, ci faranno arrabbiare di gelosia, ma noi li paghiamo di rimando colla stessa moneta... li castighiamo colle stesse debolezze... li rendiamo innamorati, gelosi, disperati... Essi ci adulano, ci corteggiano, strisciano ai nostri piedi, son capaci di un'infedeltà ma non di un abbandono. Ma quei signori poeti! (marcatamente) cuori di bolle di sapone, immaginazioni epilettiche, noiosi e annoiati!... che ci amano dall'alto, ci stimano meno dei loro versi, ci accarezzano per fare il solletico alla loro musa, ci parlano senza ascoltarci e ci chiudono la bocca con un bacio quando vogliamo mischiare qualche parola ai loro vaneggiamenti!... Oh, io non vorrei saperne!... Me li vedessi ai piedi esalarmi lo spirito in versi endecasillabi... Poiché essi sono pericolosi, quei signori!... Hanno le attrattive di ciò ch'è strano... e noi siamo così leggiere! Il loro fascino sta appunto nell'esaltare la nostra immaginazione... Noi arriviamo a crederli semidei... e questi semidei cristophle ci voltano le spalle e si avvolgono maestosamente, nelle loro nuvole di fisime!... Non è vero tutto ciò signora? (alla Landi).
ADELE      (con dignità). Contessa, mi permetterà di trovare la sua domanda alquanto strana.
CONTESSA      (affettando ingenuità). Mio Dio! Me ne appello a lei perché è artista, e deve conoscere i poeti e avere in petto un po' del loro cuore... Ma sarà sempre cuore di donna e farà la nostra causa.
ADELE      (con dignità e sorridendo con lieve ironia). Ella ne ha parlato con tanta conoscenza che deve averli studiati assai meglio di me!
CONTESSA      (ironica), Sì, un poco. Ma da lontano e per curiosità.
ADELE      (c.s.). Sarà dunque quistione d'ottica. I semidei stanno così in alto!
CONTESSA      (piano alla Merelli). Insolente!
LUCREZIA      Avvocati vogliono essere, avvocati! e non don Giovanni, né poeti!
CONTESSA      Oh, se i don Giovanni a lungo andare non divenissero uggiosi!
SIG.RA MERELLI      Oppure se certi altri di mia conoscenza fossero meno scapestrati!
CONTESSA      Del resto, mie care, in confidenza possiamo dirlo: noi non abbiamo il diritto di sparlarne tanto di cotesti signori uomini... dacché non ci curiamo più di loro.
LUCREZIA      Oh! signora!...
CONTESSA      Mia cara Lucrezia non parlo per le spose la cui luna di miele dura degli anni. Quanto a me ne ho abbastanza della mia!... e per farla risorgere non muoverei un dito.


SCENA VI

Giulietta e detti.

GIULIETTA      I signori cacciatori!
CONTESSA      Oh! bravi! È il maltempo che ce li manda. Saranno bagnati fradici! Ci ho gusto!
LUCREZIA      Io no, davvero!
SIG.RA MERELLI      Che razza di gusti! Non ci mancherebbe altro che una buona malattia del mio signor marito adesso! Ne ho abbastanza di decotti, in fede mia!
LUCREZIA      (al balcone). Non piove più!
CONTESSA      Temporale d'estate! Ah, se le tempeste del cuore durassero così poco!

SCENA VII

Alberto, Paolo, il commendatore Gaudenti, il cavalier Falconi e detti.

CONTESSA      Oh! Oh! Signori!... eccovi qui!... come è andata? Che cera scontenta... sant'Uberto non è stato propizio.
FALCONI      Al contrario! Ci procura una sì bella fortuna!... (inchinandosi ad Adele con galanteria), che saremmo assai ingrati se ci lamentassimo.
ADELE      (alla contessa). Il cavaliere è più galante che mai! Gliene faccio i miei complimenti...
CONTESSA      Non li merito davvero... e non vorrei assumerne la responsabilità.
FALCONI      (alla contessa). Ah! mia cara! Come il matrimonio vi ha reso caustica! (volgendosi ad Adele) Spero almeno che madama sia più indulgente di voi... son davvero felice... ringrazio la fortuna che mi ha procurato il piacere... l'onore... di presentarle i miei umili omaggi.
ADELE      (ironica). Signore!...
CONTESSA      Oh! Signor Giliotti!.... che viso scuro!... dev'essere assai contrariato della cattiva riuscita della caccia!... (con malizia).
ALBERTO      No, contessa... Non sono più cacciatore degli altri.
PAOLO      Eppure vai a caccia più spesso degli altri!
LUCREZIA      Tutti i giorni! E il mio signor marito s'ingegna d'imitarlo!
CONTESSA      (con ironia e doppio senso). Eh! peggio! Ardore di novizio... o uomo annoiato che ha bisogno di distrarsi (sogguardando Adele con malizia).
ADELE      (reprimendo un sospiro). Ah!
ALBERTO      (sforzandosi di sembrare allegro, con galanteria, ma imbarazzato). Ma, contessa, io avrei torto a cercare altre distrazioni, quando sono in così bella compagnia!
CONTESSA      (c.s.). Grazie!... e per tutti! (prendendo Adele per la mano e Lucrezia per l'altra) Adesso siamo sicuri che quei gentili cavalieri non ci lasceranno più sole!... e anche lei, signor poeta, ci farà il sacrificio di Sant'Uberto, tanto più che gli ha procurato l'occasione di rivedere la nostra eccellente amica che si nascondeva... cattiva!
ALBERTO      (imbarazzatissimo). Oh!... contessa.
CONTESSA      (passando accanto alla Merelli, sottovoce). L'ha visto com'è imbarazzato! Non sa che dire!
SIG.RA MERELLI      (c.s.) Eh! via, fingiamo di non saper nulla! Come me la godo a metterli in imbarazzo tutt'e due!... Quella superba che crede tutti gli uomini debbano andare pazzi per lei!
GAUDENTI      Però Sant'Uberto non mi coglie più! Bel divertimento, in fede mia! Un diavolo d'acquazzone! Romperci il collo correndo di su e di giù inutilmente! una magnifica colazione perduta e doverci contentare in cambio di una frittata di uova, in una cattiva osteria ove ci affumicarono come salami sotto il pretesto di far asciugare i nostri vestiti!... Ne ho abbastanza di Sant'Uberto, in parola d'onore!
SIG.RA MERELLI      Ci ho gusto! Ci ho proprio gusto! Se mi aveste dato retta avreste avuto la vostra buona colazione, le vostre brave pantofole accanto al fuoco...
GAUDENTI      Al diavolo le vostre pantofole! Se vi dessi retta dovrei passarci la vita in quelle maledette pantofole!
SIG.RA MERELLI      Eh! sappiamo come vorreste passarla la vostra vita! (piano)... a fare il rompicollo, a fare lo scapestrato, il donnaiuolo!... E queste cacce non sono altro che un pretesto per correr dietro alle contadine... Vergognatevi.
GAUDENTI      (piano). Ma cara, vi avverto che quando ho fatto una cattiva colazione di uova... non sono molto paziente!...
SIG.RA MERELLI      (c.s.). Ah! Signore!... e perché vi mostrate così paziente... allora!... Se avessi potuto prevedere!...
GAUDENTI      (c.s.).Ah! Se avessi previsto anch'io!...
ADELE      Commendatore, la sua sposa era così inquieta per lei che bisogna esserle grato della premura...
GAUDENTI      Eh! Le conosco codeste premure!... purtroppo!
SIG.RA MERELLI      (piano a Lucrezia). Se non fossimo qui vorrei fare una scena!
LUCREZIA      (indicando Paolo). Ecco invece un signore che di tali premure non ne ha per la sua signora moglie!... Non mi ha neppure domandato dove mi cogliesse il temporale!
PAOLO      Perdonami, mia cara. Ti avevo lasciato in compagnia di madama e della contessa e vedi bene non avrei potuto essere inquieto.
LUCREZIA      Ma io avevo cambiato idea e non ero andata con quelle signore.
PAOLO      (sorridendo). In tal caso non avrei potuto essere inquieto per quel che ignoravo.
LUCREZIA      Già! Non si è avvocati per nulla! Trova risposta a tutto, lei!
CONTESSA      La signora Lucrezia è stata assai meglio di noi, ed ha fatto miglior caccia... (ad Adele con adulazione ironica). La migliore e la più bella delle amiche! E pensare che siamo passate cento volte dinanzi a questo villino che ce la nascondeva senza sospettare altra cosa se non che fosse un nido d'amore!... (con doppio senso). Eppure se avessimo avuto un po' più di immaginativa avremmo dovuto sospettarlo... ché il nido era degno di lei! (ad Adele con accento lusinghiero ma con malizia) La colpa è tutta sua, signor Giliotti!
ALBERTO      Mia?
CONTESSA      Sì; ella poeta avrebbe dovuto indovinarlo prima di noi!
ALBERTO      (imbarazzatissimo). Ma io, contessa...
ADELE      (reprimendo un sospiro pel contegno di Alberto). Ah!... (alla contessa con un sorriso forzato) Il signor Giliotti avrà voluto rispettare il mistero dell'incognito.
CONTESSA      (con malizia). Ah! Signor Poeta!... Non ci sono che le donne per togliere d'imbarazzo, così alla lesta, gli uomini di spirito!
ALBERTO      (ad Adele imbarazzatissimo). Grazie, madama...
CONTESSA      (piano alla Merelli). Come mi diverto!
SIG.RA MERELLI      (c.s.). È un'immoralità!
PAOLO      Vuol dire che quel cervellino di mia moglie ha avuto il torto di non badarci a questo mistero! E tocca a me fargliene le scuse.
CONTESSA      E ha fatto bene!
ADELE      (con forzata allegria). E ha fatto bene, perché il mistero non esisteva... che come immagine poetica.
CONTESSA      (ad Alberto, scherzando ma con malizia). Questo è un modo di farle la corte; signor poeta!
LUCREZIA      Ed ho fatto bene, perché così eccoci riuniti tutti amici e amiche!
FALCONI      Si torna ai bei tempi di Livorno!
LUCREZIA      Oh! i tempi felici! Quando il cavaliere scriveva dei proverbi!
CONTESSA      E non ne faceva!
FALCONI      Oh, quanto a farne domando perdono che ne facciamo un po' tutti... almeno di quelli colle spine!
SIG.RA MERELLI      Certi proverbi sembrano una predizione: "Le rose cascano e le spine rimangono"... e che spine!
GAUDENTI      Rovi addirittura!
LUCREZIA      Cioè ne facciamo tutti?... Tutti poi no!
FALCONI      Intendo dire tutti quelli cui, cadute le rose non sono rimaste che le spine.
CONTESSA      (ad Adele). Ecco la galanteria del cavaliere mio marito... Non avevo dunque torto a lasciargliene tutto il merito!
FALCONI      Ma s'intende benissimo che parlando di spine io non alludo a quelle del nostro matrimonio... non voglio parlare delle vostre... insomma è chiaro come la luce del sole che voi, mia bella, mi avete provato il rovescio del proverbio, cioè che le rose rimangono, e quelle che se ne vanno sono le spine... se mai ce ne furono.
CONTESSA      (salutandolo con caricatura), Tutto merito suo cavaliere! Ecco una galanteria pungente.
ADELE      Com'è severa, contessa!
CONTESSA      Chiamiamola dunque senza sale. Via via, perdonatemi, amico mio. Voi sapete che non ci sono grandi uomini pel cameriere, né uomini di spirito per la moglie... Del resto bisogna ammettere che il verme sia proprio nelle rose... se ne vediamo tante avvizzite, e quelle che sembravano più belle!... Di chi la colpa? Certe illusioni bisogna guardarle ad una certa distanza (piano al cavaliere come facendosi vento col ventaglio). Ecco perché quando ci siamo visti davvicino ci abbiamo perduto tutt'e due.
FALCONI      (piano con affettata galanteria). Io! Io solo!... Ve lo giuro!
CONTESSA      (c.s.). Quanto a me non posso disdirvi. Ma rassegnatevi... Il nostro capriccio non fu mai una tempesta del cuore. (forte) E anche gli uragani voi avete visto come finiscono! (additando il tempo che si è rasserenato, ma con malizia alludendo ad Adele e Alberto e accennandoli anche).
PAOLO      Col far più bello il sereno.
LUCREZIA      Io preferisco il sereno senza l'uragano.
SIG.RA MERELLI      Ed io preferisco l'uragano a certe acque chete!...
GAUDENTI      Ed io preferisco la frittata di stamattina tutti i giorni anzicché certi temporali che mandano i bocconi per traverso!
ADELE      Oh, signori, preferiamo il sereno ch'è bello!
CONTESSA      Ma suol durare tanto poco!
LUCREZIA      Oh! no!
SIG.RA MERELLI      È vero!
GAUDENTI      Pur troppo!
ADELE      (con un sospiro). Forse!...
CONTESSA      Felice lei che ne dubita! Ma noi!... Non ha sentito che si parlava di spine?... Sarà una fatalità; rassegniamoci! Perché dura così poco? Chi lo sa?... Stanchezza forse, caducità, impoverimento di cuore... Quanto dura?... Delle volte la durata di un sogno! Quando tramonta? Chi può conoscerlo?... Un sorriso freddo, una parola distratta, un gesto stentato... una mancanza di delicatezza... È sogno e sfuma del pari. Ah! Le grandi riflessioni morali che potrebbero farsi sulla durata di certe felicità!... Non andate in collera, Lucrezia, la vostra è eccezionale...
PAOLO      Perché è la vera legittima.
CONTESSA      (ironica). Oh! il codice!
PAOLO      Eppure bisogna crederci... a quello della famiglia almeno!
CONTESSA      (comicamente ma con significazione). Ma lei ci vuol mettere fuori della legge?...
PAOLO      (ironico ma con malizia). Ma non ho parlato del codice che condanna alla galera!
ADELE      (con gaiezza forzata ma profonda amarezza). Oh, non ci crediamo, signore mie! Non crediamo a quel che ha detto la contessa! È uno spiritoso pessimismo, ma fa male al cuore! Meglio ingenui che scettici!... credere al cuore, a qualche cosa di vero, di profondo, di santo, che non si consuma, che non avvizzisce, che non muore!
CONTESSA      Pure è nato! Le rose cascano! La caducità è una legge!
ADELE      No, non può essere! (con entusiasmo). Quando si guardano le stelle, quando si respira l'aria del mattino, quando si è felici si deve sentire la presenza di qualche cosa che non può essere caduca, che non può morire!... Ebbene, c'è anche qualche cosa di più ineffabile di un'alba, di più sublime di una notte stellata, di più inebriante della felicità, qualche cosa che non può avere la durata di un delirio... o di una rosa!...
CONTESSA      Poesia! Sublime poesia!... (volgendosi ad Alberto) Eppure un poeta innamorato... delle stelle, dell'alba e della campagna potrebbe dirci quanto durerà la sua nuova passione... per la caccia!... Ah! Il mio scetticismo è inguaribile, madama! Io non credo alla durata del sereno!
ADELE      (con tinta d'amarezza e d'ironia). Procuriamo piuttosto che il mondo non ce l'invidi!
LUCREZIA      Non me ne curo!
SIG.RA MERELLI      Io sì! È quasi una iettatura!
CONTESSA      (con sarcasmo). È invidia e qualche volta un omaggio... forse un'adulazione!...
ADELE      (con sarcasmo). Mi congratulo con lei che non l'ha visto nella sua più turpe manifestazione: quando avvelena, perseguita, calunnia ed accarezza!... quando morde sorridendo e soffoca in un abbraccio!
CONTESSA      (con sarcasmo). Oh, la calunnia poi!... Anzitutto io non credo alla calunnia che nel "Barbiere di Siviglia"... e son certa che nulla s'inventi nell'assolutamente falso. Ci potrà essere esagerazione, ma non si dica calunnia! Non si dia appicco all'esagerazione... ecco tutto! (con raddoppiamento di sarcasmo). Si faccia un po' quello che fanno gli altri e soprattutto si rispettino le apparenze... Ecco il segreto!
ADELE      (quasi fuori di sé dall'amarezza e dal dispetto, vivamente). Segreto da gesuiti! No! No! Mille volte! Calunniati sì, ma ipocriti no! (suona). Vogliamo prendere il caffè sulla terrazza? Di lì possiamo scendere in giardino. Il tempo si è fatto bello! (a Giulietta) Fateci servire il caffè sulla terrazza. (Giulietta apre le invetriate e via).
LUCREZIA      (correndo al balcone). Che bella giornata!
CONTESSA      (piano alla Merelli avviandosi). L'ho punta sul più vivo e il veleno le schizza dagli occhi.
SIG.RA MERELLI      (piano). Oh! Che scandalo! Che immoralità! (forte al commendatore) Caro lei! Ha sentito che si va in giardino?
GAUDENTI      Ho sentito. Si accomodi.
LUCREZIA      (dalla terrazza a Paolo). E così? Ci lasciano andar sole! Che cavalieri!
PAOLO      (prendendo il braccio del Gaudenti). Andiamo, via Commendatore. Bisogna compatirla quella povera donna!
GAUDENTI      (seguendolo). Nessuno però ha compassione di me!... Ma un giorno o l'altro faccio uno sproposito! Parola d'onore che faccio uno sproposito! (via).
(Le invetriate della terrazza si rinchiudono).


SCENA VIII

Alberto e Adele.

ADELE      (commossa e vivamente). Restate, Alberto!
ALBERTO      Che avete, Adele?...
ADELE      (quasi smarrita). Nulla... non lo so... Ho bisogno di parlarti... Ho bisogno di vederti...
ALBERTO      Ma che avete, Dio mio?!
ADELE      (desolata). Oh! Non lo so!... (riprendendosi). Non lo vedi?... Questo cattivo tempo, questa pioggia, queste nuvole... mi danno ai nervi... mi irritano... mi fanno male... Dimmi... (vivamente). Quando partiremo?
ALBERTO      Perché questa domanda?
ADELE      Non me lo domandare... Non saprei dirlo... Ho bisogno di muovermi, ho bisogno di fare qualche cosa, ho bisogno di non pensare... ho bisogno di parlare con te... dell'avvenire... del nostro avvenire! Dimmi. Vuoi che andiamo a Firenze?... Vuoi che andiamo a Milano?... (con impeto scuotendogli le mani). Ma dilla qualche cosa!
ALBERTO      Vi giuro che non vi comprendo...
ADELE      Ah!
ALBERTO      Voi che amate tanto la campagna!... Questo desiderio così improvviso e così forte...
ADELE      Ma non vedi?... (riprendendosi). Non vedi com'è triste... come piange... com'è orrida cotesta campagna!... E poi... Non puoi mica vivere sempre a questo modo tu... Non sono egoista, ti giuro! Bisogna che tu ti diverta...
ALBERTO      (pensieroso). E che io pensi al mio avvenire...
ADELE      (amaramente). Lo vedi. Non puoi seppellirti vivo in fondo ad una campagna, accanto ad una povera donna che non può darti altro che tutto il suo amore... Ma lo so... la tua gioventù... la tua vita... ha altre esigenze... altri bisogni... Non ci hai pensato tu?
ALBERTO      ... Ma... sì... da qualche tempo...
ADELE      E non me ne hai detto nulla?...
ALBERTO      Temevo di rattristarvi!
ADELE      Ah! Temevi d'attristarmi!... Dunque c'è qualche cosa di doloroso?...
ALBERTO      Mio Dio... Nulla di doloroso... Ma vi sapevo talmente assorbita dal nostro amore... che non avrei osato distorgliervene per farvi riflettere alle volgari ma imperiose esigenze della vita.
ADELE      Un tempo non ci pensavi neanche tu!...
ALBERTO      (imbarazzato). È vero... Ma...
ADELE      (vivamente come se temesse la risposta di lui). Oh, io avrò torto!... Vivo nelle nuvole!... Voi siete più ragionevole di me; ma vi prometto di essere ragionevole anch'io... (con un triste sorriso) per quanto lo potrò!... Oh, lo so bene... Non si può pretendere... bisogna che viviate anche voi come tutti gli altri... Andrete in società... ai teatri... ai balli...
ALBERTO      E voi?
ADELE      (sorridendo fra le lagrime). Mi basterà sapervi felice!
ALBERTO      Come siete buona, Adele!
ADELE      (con confidente abbandono). Tu sei bello, sei giovane, hai ingegno... tutte le donne ti adoreranno... e se t'innamorassi di qualche altra donna?...
ALBERTO      (con aria di stanchezza quasi amara). Io!... Oh!...
ADELE      Ipocrita!
ALBERTO      (c.s.). Non è un complimento che voglio farvi... (con abbattimento) Ma vi giuro ch'è impossibile!...
ADELE      (con amarissimo scherzo). La contessa la chiamerebbe stanchezza di cuore!...
ALBERTO      (c.s. e freddamente). Oh... non per voi.
ADELE      (reprimendo un sospiro). Ah!... (con civetteria prendendogli le mani). Mi ami?
ALBERTO      Sì
ADELE      Molto?
ALBERTO      Molto.
ADELE      Son bella?
ALBERTO      Bellissima.
ADELE      E se m'innamorassi di un altro?
ALBERTO      Voi!...
ADELE      Sì... se ti lasciassi?... (con impeto). Ma, guardami in viso e dimmi che faresti se io ti lasciassi?
ALBERTO      Ma... cara mia... certe domande...
ADELE      (vivamente e con improvvisa ispirazione scuotendogli le mani). Dimmi, Alberto!... Ci credi tu a quello che ha detto la contessa?... Ci credi tu che l'amore si spenga, che il cuore si stanchi, che la febbre si estingua?... Ci credi?
ALBERTO      No!... Non voglio crederci!...
ADELE      Ah! Non vuoi!... Dunque ci credi! Non negare! Ci credi! Il dubbio è nella mente, ma la morte nel cuore!... Ah!
ALBERTO      Calmatevi, Adele... Che penseranno quelle signore!...
ADELE      (vivamente). Ah!... Quelle signore!... È vero!... potrebbero credere... e ciò vi dispiace!...
ALBERTO      (imbarazzato). A me?... Oh, no!... È per voi che...
ADELE      (c.s.). Che m'importa a me!... Che m'importa di loro, di quello che supporranno, di quello che sanno... se ho la morte nell'anima!
ALBERTO      Che vi ho fatto? Dio mio! Ditemi che vi ho fatto?...
ADELE      Nulla!... Tu non lo vedi ed io non saprei dirtelo... Anche pochi momenti vi sono... mentre quella donna... quella contessa parlava... tu non hai inteso nulla tu!...
ALBERTO      Ma che cosa?...
ADELE      E me lo domandate?... È inutile giacché il vostro cuore non ve l'ha detto! Quella donna mi ha abbeverato di fiele, di vergogna, mi ha coperto di allusioni oltraggiose, di motteggi, di insulti, e voi non avete visto! Non avete udito!... Non avete avuto né cuore, né intelligenza, né pietà. (con uno scoppio d'amarezza) Come siete diventato adunque, Alberto!
ALBERTO      Mio Dio, Adele, come esagerate! Ma siete certa che alludesse a voi, che si mirasse ad oltraggiarvi? Che vi hanno detto infine?
ADELE      Che m'hanno detto? Nulla! Voi non avete udito nulla!... Voi che avete tanto ingegno!... Ho sofferto?... No!... Voi non ve ne siete accorto!... Voi che leggevate nei miei occhi tutta l'anima mia!
ALBERTO      Ma che cosa avrei dovuto fare, ditelo? Avrei dovuto fare una scena?
ADELE      (amaramente). Con qual diritto? Fingeste di conoscermi appena!
ALBERTO      Ah! Avrei dovuto autorizzare quei sospetti? Confessare quello che ancora è un dubbio?
ADELE      (c.s.). Voi avete il pudore della colpa, voi!
ALBERTO      Ma infine avrei dovuto calpestare tutte le convenienze, mettermi sotto i piedi le apparenze che devo salvare... almeno per voi...
ADELE      (con un grido). Ah!... (con abbattimento) Voi non avreste dovuto giammai dirmi questo!
ALBERTO      Mio Dio che vi ho detto?
ADELE      E non te ne avvedi nemmeno!
ALBERTO      (disperato). Oh, no! no!... Dio mio!... Ho la testa in fiamme!
ADELE      Non mi capisci più, l'hai detto! Non puoi vedere come insieme al tuo affetto si estingua la tua intelligenza, la squisita percezione dell'anima tua, quella qualche cosa che faceva battere il mio cuore nel tuo!... Tu non puoi vedere ciò!... Meglio per te!... Avresti paura!... Io ho paura... Tu sei spaventoso!
ALBERTO      Oh, Adele!... Ma non vi basta!... Oh, quanto sono infelice!...
ADELE      Infelice! E perché sei infelice?...
ALBERTO      Non lo so... Non lo so... Non me lo domandate!...
ADELE      Io lo so!... perché io ti leggo in cuore! perché io ti amo!... Tu sei un cuore nobile... ma all'amore non si comanda... e tu non mi ami più!... Ti giuro che se potessi strapparmi il cuore per nasconderti le mie lagrime io lo farei...
ALBERTO      Oh...
ADELE      (vivamente mettendogli una mano sulla bocca). Non mentire!... Non ti avvilire. Voglio amarti ancora... e ho bisogno di stimarti sempre! Tu mi fai un'immensa pietà! Delle volte ti guardo come trasognata... come per accertarmi che sei tu... proprio tu... il mio amore, il mio Alberto! che mi amava a quel modo!... come mi spaventavo a sentirmi amata perché sembravami che cotesto miracolo non potesse durare eterno!... Oh, bisogna che qualche cosa siasi guastata nel mio cervello... Non ti riconosco più! Ma dimmi che sono malata, che son folle... Sorridimi! Oh, Dio! Se fossi folle davvero!... Se tu mi amassi sempre come allora!... Perché, vedi, Alberto mio!... io non mi lagno di nulla! io non soffro di nulla!... che m'importa di quella donna, della società, dei loro insulti, del loro scherno, dell'obbrobrio del mondo?... Che m'importa?... Non lo sapevo?... Non l'ho accettato per te? Perché... vedi... adesso non mi resta più che il tuo amore... e bisogna che io sia amata sempre allo stesso modo da te!... Mi hai avvezzata male!... Che vuoi? Colpa tua! (sorridendo fra le lagrime) Ecco perché quando penso che il tuo amore abbia a diminuire mi par di perdere la ragione!... Ma io son matta!... (prendendogli le mani) Non è vero che son matta?
ALBERTO      (triste e con freddezza). Perché questi pensieri adunque?
ADELE      Non lo so... Non lo so... Dio mio!... Ci pensi tu? (vivamente)
ALBERTO      Io... no...
ADELE      (dopo averlo fissato con espressione penetrante mettendogli la mano sugli occhi). No! Non voglio vederti! Ho bisogno di crederti!... (scoppiando in singhiozzi). Se tu ti vedessi, Alberto!... Se tu ti vedessi tanto cambiato!... (pausa) Oh, perdonami! Ho torto... ma quel dubbio è più forte di me!... Sarà forse il fascino del male!... Ma è un pensiero orribile! Non so come sia venuto... e perché... ma è anche un brutto segno il pensarci sopra!... Sono malata... è vero... Son matta... Non ridere di me, cattivo! Non ti rattristare... Non mi dar retta... ho torto! Di che temo? Il tuo amore... tutto ciò che mi abbisogna, non l'ho... mio!... tutto mio! Non è vero?... ardente, cieco, pazzo??? Come allora... come sempre!... Non è vero?... (con ansia crescente) Dammi la tua mano!... guardami negli occhi!... Non è vero che il tuo amore è sempre lo stesso?... sempre?... sempre?... Non è vero?... (colla voce piena di lagrime con terrore) Ma che hai, mio Dio!?
ALBERTO      Che vi ho fatto perché dobbiate dubitarne adesso? (imbarazzato).
ADELE      (con uno scoppio di amarezza e di passione). Ma no! Non è così che si risponde, signore!... (singhiozzando) Voi non mi rispondevate così!
ALBERTO      Ditemi che volete, Dio mio! (nel massimo abbattimento della tristezza)
ADELE      Nulla! Voi non potete darmi più nulla! Non avete cuore... non sapete neanche mentire!... non sapete ingannarmi quando ho bisogno di essere ingannata!
ALBERTO      Adele!
ADELE      Se ti vedessi! Se vedessi il tuo sorriso freddo, le tue parole che ti tremano sul labbro, i tuoi occhi senza febbre! Se tu vedessi la stanchezza, lo sfinimento del tuo cuore! Se comprendessi quello che vuol dire il non avere più bisogno di starmi accanto ad ogni istante, il cercare gli svaghi, il pensare alle convenienze, all'avvenire!... il pensare a qualche cosa... aver bisogno di qualche cosa che non sia me, me sola!
ALBERTO      Mio Dio, Adele! Non si possono far sempre delle pazzie!
ADELE      Ah! Eccola che l'hai detta l'orribile parola! Ma non capisci che se avessi ragionato io non ti avrei mai amato! Ma non capisci che quando tu ragionerai sarà tutto finito!... L'amore, la felicità, la... Decisamente, signore, voi non avete cuore!
ALBERTO      (abbattuto). Ah! se vedeste il mio vi farebbe pietà!
ADELE      Pietà?... No! per l'anima mia!... M'indispettisce! Mi irrita!... Mi mette addosso tutte le furie!
ALBERTO      Adele! voi siete ingiusta, assai ingiusta verso di me! Quale è la mia colpa?... Quale è il mio torto? Che posso farci se il vostro cuore è migliore del mio! se esso e sempre giovane, e più ardente, più entusiasta che mai.
ADELE      Mentre il vostro!...
ALBERTO      Ah! vorrei morire! (con l'abbattimento del disperato).
ADELE      È il vostro cuore che se ne muore?
ALBERTO      Quale esso sia non è sempre vostro?
ADELE      (con la morte nel cuore). Che m'importa?... se è cadavere!... Se non mi ama più...
ALBERTO      Oh, no.
ADELE      (quasi fuori di sé). Non mi ama più!... Non voglio compassione, signore!... Non voglio amicizia! Non voglio i palliativi dell'indifferenza!... Non voglio gli avanzi del vostro amore!... Sì, sono stanca di voi! sono stanca delle vostre ipocrisie! sono stanca di quest'elemosina di pietà che mi fate! Voglio essere amata! Sono bella! Lo so! Non so che farmene di voi, cuore decrepito!...
ALBERTO      Signora... questo è un congedo!...
ADELE      (c.s.). Prendetevelo!


SCENA IX

Il cavalier Falconi dalla terrazza e detti.

ALBERTO      (sul divano col viso fra le mani).
FALCONI      Signora!... Ma senza di lei il caffè è stato amaro!... la conversazione languisce... c'è il vuoto. Io vengo a reclamare...
ADELE      (vivamente). Cavaliere, ci credete voi agli amori eterni?
FALCONI      (un momento sconcertato). Eh?... Se credo agli amori eterni io!... Mi domanda se ci credo!... Ma ci scommetto sopra io!...
ADELE      Eppure la contessa non dice lo stesso.
FALCONI      Ma veda... la contessa... quello è un altro paio di maniche!... Non è propriamente che non... Ma la contessa... capisce bene?... Lì c'è il lenitivo del sagramento... il matrimonio è un cataplasma, un narcotico, un calmante... E per amore come l'intendo io occorre invece qualche cosa di pizzicante, occorre la salsa del frutto proibito... (sogguardando Alberto e come lasciandosi andare ad una provocazione)... Occorre il fascino della colpa!... il fascino, checché si dica!... Oh, e ci credo!... Ma io capisco il delitto! il mostruoso! l'impossibile!
ADELE      (quasi fuori di sé). Anch'io ci credo! Ho bisogno di crederci! Voglio crederci!
FALCONI      E fa benissimo! Che cosa esiste nel mondo all'infuori dell'amore?... e l'amore perché sia il dio del mondo bisogna che sia eterno... bisogna che sia senza limiti!... bisogna che sia onnipotente!
ADELE      Sì, è vero! Lo sento anch'io... (guardando con immensa amarezza Alberto), perché ho ancora del cuore!... Ma voialtri uomini!... egoisti, pusillanimi, meschini! poveri di cuore e di spirito... che potreste voi fare per mostrarmi che abbiate in petto qualche cosa anche voi?
FALCONI      Un delitto... o un miracolo!
ADELE      Miracoli che durano un giorno!...
FALCONI      (con galanteria ma sempre guardando con sospetto Alberto). Ah! Madama quando si è bella come voi si ha torto a pensare così!
ADELE      (amaramente). Oh! mi si era pur detto così!
FALCONI      (sottovoce). Se non ci fossero tanti testimoni!... Veda... per una sola parola della donna che... so io... Ma io farei stupire il mondo!...
ADELE      (con amara energia). Non avete dunque paura dei giudizi del mondo voi?
FALCONI      Me ne impipo del mondo!
ADELE      (c.s.). Della gelosia di vostra moglie?
FALCONI      Si accomodi... Non mi sono mostrato altrettanto esigente io!
ADELE      (c.s.). La rompereste con la famiglia, col dovere, coll'onore?...
FALCONI      Senza pensarci.
ADELE      (dandogli la mano). Voi avete cuore, voi!... ed io non me ne ero accorta!...
FALCONI      (dopo aver sogguardato di nuovo Alberto come decidendosi). Ah!... accada quel che può... Voi siete adorabile!
ALBERTO      (si alza dopo aver guardato Adele con compassione e parte dalla sinistra).
ADELE      (con un grido). Ah!... Non è neppur geloso!
FALCONI      Ma sarei un Otello (credendo che quell'esclamazione gli fosse diretta).
ADELE      Non mi ama più dunque!
FALCONI      (con calore). Ma io vi adoro. Ma io vi ho amato da anni... Volete che io vi segua in capo al mondo per provarvelo!
ADELE      Che m'importa di voi?! Andatevene! Non vedete che non mi ama più! Non vedete che son pazza!... Non vedete che deliro!...
FALCONI      Ma, signora...
ADELE      Andatevene! Andatevene!
FALCONI      (sorpreso e sconcertato). Che vuol dire ciò?... Diavolo! Diavolo!... (via dalla terrazza).


SCENA X

Adele; indi la contessa Baglini.

ADELE      Non mi ama più! Non mi ama più! Oh! quell'uomo!... Dio mio!
CONTESSA      Che cosa è accaduto? Che cosa hai?... Quel povero cavaliere è tutto sottosopra!
ADELE      (come delirante). Ho che ho l'inferno nel cuore! Ho che ho l'anima rotta!... Ho che sono gelosa!
CONTESSA      Gelosa!
ADELE      Sì! che m'importa?... Ridetene!... Non ho più riguardi! Non temo più nulla!... Non ho più nulla da nascondere! Non ho più nulla da perdere! Ho la morte nel cuore!
CONTESSA      (con maligna ed interessata curiosità). Ma gelosa di chi?
ADELE      (c.s.). Non lo so!... Di nulla! Di tutto!... del tempo che scorre! dell'amore che langue!... del sorriso che muore!... della parola che non trova l'accento del cuore!... del cielo ch'è bello e distrae i suoi occhi dai miei!... della vita che ha altri bisogni oltre quello di amarmi!... Del mondo intero! dell'allegria! del dolore! degli amici! delle donne!... (come per subitanea ispirazione), di voi!
CONTESSA      (senza dissimulare un movimento di trionfo). Di me!
ADELE      (c.s.). Sì! di voi!... Quell'uomo!... quell'uomo che mi adorava in delirio!... quell'uomo ch'era tutto il mio cuore... non mi ama più!... Ama voi!
CONTESSA      (c.s.). Me!... Alberto!
ADELE      (c.s.). Sì! Lui!... Interrogatelo!... Io fuggirò da questa casa maledetta! Fuggirò da lui! da voi!... da tutti che odio! che maledico! (via dalla destra).
CONTESSA      (trionfante). Ah! Finalmente!


SCENA XI

Il cavaliere Falconi e detta.

FALCONI      Ma, cara mia, sapreste spiegarmi questa sciarada che si chiama signora Landi? Che è accaduto? Che cosa vi ha detto?... Dev'esserci stato qualche cosa di grosso... Mi pare di ammattire anch'io!
CONTESSA      Amico mio, fatemi il piacere di chiamarmi il signor Giliotti.
FALCONI      Eh?
CONTESSA      Ho da dirgli qualche cosa.
FALCONI      Da parte della signora Adele forse?... Ma, cara mia, che figura vi fanno fare!... e che figura volete che faccia io!...
CONTESSA      Di quella che ci fate voi m'importa... Quanto a me ci penso io.
FALCONI      Eh!... Grazie!... Ma mi pare, perbacco! che io abbia il diritto!...
CONTESSA      Non avete il diritto di immischiarvi in quello che non vi riguarda.
FALCONI      Che non mi riguarda!... Corpo di!... Questa è grossa!...
CONTESSA      A meno che non vogliate rappresentarmi la ridicola parte del marito geloso.
FALCONI      Ma no!... al contrario!... Mi rispetto troppo per essere... Ma capite bene... che la parte d'intermediaria fra due amanti... non è molto lusinghiera... alla vostra età e colla vostra bellezza!... Che diavolo!... rispettatevi per me almeno!
CONTESSA      Vuol dire che lo chiamerò io!...
FALCONI      Vado io! giacché siete risoluta vado io!... è il meno male!... salverò le apparenze almeno!... Ma poi mi spiegherete... (aprendo l'invetriata della terrazza) Signor Alberto! Signor Alberto!... C'è qui la contessa mia moglie che dovrebbe dirle qualche cosa... so di che si tratta... spero che andrete d'accordo.


SCENA XII

Alberto e detti.

ALBERTO      Contessa?
CONTESSA      (al cavaliere). Ebbene?
FALCONI      Ebbene?
CONTESSA      Ma capite che dovendo parlare da sola al signore...
FALCONI      Capisco! Capisco benissimo!... Giacché volete dirglielo voi!... (piano). Che figuraccia mi fate fare! (via dalla terrazza).


SCENA XIII

Alberto e la contessa.

CONTESSA      (con finta emozione ed ipocrita compassione per Adele). Signore... Io ho fiducia, molta fiducia nella sua lealtà, nel suo delicato sentire, nella nobiltà dell'anima sua! Ella comprenderà perfettamente tutta la delicatezza della mia posizione e saprà apprezzare il sentimento che mi decide a fare un passo... che uno spirito volgare potrebbe reputare sconveniente... (con espressione quasi soffocata dall'emozione), e che forse mi costerà molto!... Devo parlarle di una povera donna che mi ha commosso fino alle lagrime svelandomi l'angoscia che la divora in segreto... di una povera donna che ha riposto tutta la sua esistenza in un affetto!... È un debito di lealtà che compio... forse una riparazione!... Ma Dio m'è testimonio!... Oh, noi povere donne!... Come siamo deboli!
ALBERTO      (sorpreso). Ma, signora... non saprei...
CONTESSA      Comprendo tutta l'importanza del sacrificio che le domando! (con un sospiro). Ma quanto più grande sarà cotesto sacrificio tanta maggiore è la mia fiducia che il suo nobile cuore lo accetterà!... (con finta emozione). Bisogna farlo, signore!... per lei!... e per me! (con voce soffocata e come vinta dall'emozione si nasconde d viso fra le mani)
ALBERTO      (c.s.). Ma che ho fatto?... Dio mio!...
CONTESSA      (marcatamente). Nulla... lo so anch'io... Ma certi segreti si leggono negli occhi!...
ALBERTO      Quali segreti?
CONTESSA      Ella ha indovinato tutto!... (come arrossendo).
ALBERTO      Tutto!... Dio mio!
CONTESSA      Or ora... in questo istesso luogo, me l'ha detto!
ALBERTO      Ma avrà visto anche che io non ci ho colpa... che ho lottato, che ho sofferto che è una fatalità più forte di me, della mia volontà, della mia disperazione!... che io sono assai più infelice di lei!
CONTESSA      (col viso fra le mani) Ahimè!
ALBERTO      E giacché la mia volontà è fiacca, giacché il cuore se ne muore, giacché la mia lealtà è compromessa... io mi farò saltare le cervella!
CONTESSA      (vivamente). Ah!
ALBERTO      (con espressione d'indicibile abbattimento). Sì morire! morire mille volte!
CONTESSA      (con civetteria). Ingrato!
ALBERTO      Sciagurato piuttosto!
CONTESSA      (con finto trasporto). Ingrato ed egoista che non vedete quello che soffrono gli altri... e non pensate che la vostra follia sarebbe un doppio delitto... e spezzerebbe il cuore di altre persone!... (chinando il capo come vergognosa di essersi lasciata trasportare dalla commozione).
ALBERTO      Oh, meglio! Meglio il delitto. Meglio l'assassinio che questo spasimo di tutte le ore, di tutti i minuti, questa tortura a fuoco lento, questo sforzo impotente del cuore, queste ipocrisie dell'amore!... Meglio mille volte!... Sono stanco! orribilmente stanco!
CONTESSA      (vivamente). Ma non vedete che soffro anch'io!... che soffro più di voi! Ebbene fuggitemi! fuggitemi!
ALBERTO      (sorpreso). Fuggirvi!... e perché?
CONTESSA      Ma non vi ho detto che quella donna vi ha letto in cuore... ed è gelosa!
ALBERTO      (c.s.). Gelosa!... e di chi?
CONTESSA      (col viso fra le mani). E me lo domandate!... Oh, fatelo per me Alberto!... fatelo almeno per me!... fatelo per il mio onore, per la mia pace, pel mio cuore!... giacché anch'esso è debole!... uomo fatale!
ALBERTO      (c.s.). Ma, signora... io non comprendo... io non so come Adele abbia potuto dirle... quello che non ho detto... quello che non è...
CONTESSA      (vergognosa e furibonda). Ah! ma questa è un'infamia!... è un indegno agguato di cui sono vittima!...


SCENA XIV

Il cavalier Falconi e detti.

FALCONI      (che è stato a spiare di tanto in tanto dietro l'invetriata, entra furibondo). Non parlate di agguati, signora, che son furibondo! Ah! avevo ben ragione di dubitare!... Ho fatto per la prima volta in vita mia la parte del marito geloso... Mai non l'avessi fatta!... Quello che ho visto!... Ma capite benissimo che non sono geloso, signore!... altrimenti vi sfiderei!... vi ucciderei!... Ma è il ridicolo della mia posizione che mi rende furioso!... il ridicolo di cui sono vittima!
ALBERTO      Signore, io sono ai vostri ordini.
FALCONI      (c.s.). Non s'incomodi... non l'ho con lei!... Che diavolo poteva fare dippiù... anzi di meno?... Non si sfidano i Giuseppe!... È madama Putifarre che deve rendermi conto!...
CONTESSA      (in collera). Che m'importa di voi! Andate al diavolo voi e tutti i Giuseppe! (via).
FALCONI      (seguendola). Di voi m'importa anche meno!... ma per l'onore della mia posizione maritale!... Oh! mi renderete conto! strettissimo conto (via).


SCENA XV

Adele e Alberto.

ADELE      (che ha ascoltato tutto dietro la tappezzeria dell'uscio corre a lui smarrita delirante quasi in istato di esasperazione). Dimmi!... Non ami neanche colei!... quella donna bella, elegante, affascinante di vezzi e di spirito!... Non l'ami!... Dillo! Te l'ho gettata fra le braccia per vedere se il tuo cuore è ancor vivo... e tu la respingi!... Ma dunque!... Ma dunque non hai più cuore!... Ma dunque è impossibile che tu mi ami più!... Tutto è finito! Oh, Dio!
ALBERTO      Oh! Adele!... per pietà!...
ADELE      (interrompendolo come disperata). Non dirmi nulla!... Non dirmi nulla! Strappami il cuore dal petto con le tue mani piuttosto... mi farai bene! Non ho più speranza, capisci?... No, tu non puoi capire perché ti spezzeresti il capo dalla disperazione su queste pareti!... Non mi ami più!... Peggio ancora! non puoi più amare!... ho provato di farti sentire il veleno della gelosia, quello più acre, più feroce per voialtri uomini, quello dell'amore colpevole! Se tu avessi urlato di spasimo!... se mi avessi strangolata con le tue mani!... se ti fossi fatto uccidere da quell'uomo!... Neanche questo!... Tu non hai detto nulla... il tuo cuore è morto, vigliacco!... Ho cercato di farti provare un capriccio per un'altra donna... sì sono stata io!... io tua amante! Io gelosa come una furia, che ti ho gettato ai piedi quella sfacciata... per provare se in fondo a questa massa inerte che ti sta in petto ci sia ancora un briciolo di vita, una scintilla di elettricità!... Tu!... Tu uomo d'ingegno!... tu poeta... tu non puoi comprendermi!!! non hai immaginato che se avessi visto innamorarti di un'altra donna avrei avuto sempre la speranza di riacquistare il tuo amore... giacché nessuna potrà mai amarti come io t'amo!... sì, sì! t'amo ancora... disgraziato! e saresti tornato a me!... ebbene! no! il tuo cuore è stanco di amare!... Tu l'hai respinta quella contessa... quella abbietta creatura che veniva a chiederti i resti del mio amore! Ho visto tutto, ho udito tutto, dietro quella portiera! Sono stata gelosa di quella donna, del suo sorriso, delle sue parole, delle sue moine, della sua civetteria, della sua bellezza!... perché quella donna è così bella!... e tu non ti sei gettato nelle sue braccia!... Ma che sei diventato adunque? Non senti più; non vedi più, non hai più cuore!... Tutto è finito!... Tutto!... e per sempre (piangendo).
ALBERTO      (risoluto ma colla morte nell'anima). Ascoltami, Adele! Per l'anima mia! ascoltami!... ché mi sembra di parlarti per l'ultima volta... Hai sofferto?... se tu mi vedessi in cuore avresti paura!... Sì, sono stanco! sono stanco di fingere, di mentire, di invocare quello che è per sempre sfuggito, di dissimularti quello che soffro!... Tu non puoi immaginartelo!... È qualche cosa di spaventoso! L'hai visto con i tuoi occhi istessi... non potrei amare altra donna... il mio cuore non potrà essere che tuo... Oh! ti giuro che sarà sempre tuo!... sempre! sofferente, malato, moribondo! Ma qualche cosa si è avvizzita qui dentro... Io non so come ciò sia avvenuto... C'è un vuoto che fa terrore! T'amo ancora!... oh, ti amo! te lo giuro!... Ma come ti amo?... Non lo so e non mi basta!... Vorrei amarti... ho bisogno di amarti con gli stessi trasporti, colle stesse frenesie di un tempo... quando tutto il tuo amore, e la tua bellezza, la tua vita non bastavano ad estinguere l'immensa sete c