Pagine: 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66  [1-41]  [41-81]  [81-105]

---

... . Parlando se finisse col intenderse. Prima de tuto voialtri conossé i regolamenti de polizia?
I QUATTRO      (un po' intimiditi). Polizia?
AMELIA      Se no li conossé ve dirò intanto mi una delle legi che xe in sto regolamento. (Poi scandendo le sillabe.) Per abbandonare un servizio bisogna dare un preavviso - me sté a sentir? - de... de... de sie mesi.
GIUSEPPE      E mi che credevo che per lassar un servizio bastava meter insieme le proprie robe e andarsene? Sie mesi? Mi go leto el mio libreto e go visto che no ocore che un preavviso de ventiquatro ore.
AMELIA      Oh! Bugiardo! In tuti i libreti sta scrito oto giorni.
GIUSEPPE      Vada per oto giorni. Ma dove la ga visto parlar de sie mesi?
AMELIA      (imbarazzata). Eh! in quel stesso libreto dove se parlava delle ventiquatro ore. Ma se ti conossi el libreto perché ti vol darme da intender che no ti lo conossi? Questo me dispiasi. Xe una mancanza de franchezza. Come poderemo intenderse se fingemo de saver e de no saver? El libreto lo savemo tuti. E po' no se trata de andar via adesso, se trata de restar. Fin che mi son bona e vú fé el vostro dover de libreto no ghe né bisogno.
ALFONSINA      E difatti noi no lo gavemo gnanca. Lo ga solo lú Giuseppe.
AMELIA      Diavolo! Se core rischio de pagar dele multe! Fame veder el tuo libreto.
GIUSEPPE      El xe un poco sbagazzà... ma no fa gnente! (Lo porge.)
AMELIA      (guardando il libretto). Oh! bela! Da quatro ani nol iera piú in servizio.
GIUSEPPE      La guardi meio! No pol esser! (Guarda anche lui il libretto.) Quatro ani! Eh! sí! 1909! Quatro ani, quasi zinque anzi! Come che passa el tempo! E mi che sono ancora tuto stanco de lavorar!
AMELIA      Ma come ti ga fato a viver tuto questo tempo?
GIUSEPPE      Oh! Bela! (Imbarazzato.) Mi...
ALFONSINA      (gli parla all'orecchio). Dighe che ti ga eredità...
AMELIA      Cossa xe sto parlarse in orecia?
GIUSEPPE      (ad Alfonsina). Ma sí! Cossa xe sto parlare in orecia? Go giusto mi bisogno dei tui sugerimenti! Siora squinzia!
ALFONSINA      A mi squinzia? Toco de mus!
CLEMENTE      Ve prego de no far barufa in sta camera!
GIUSEPPE      Ah! basta dirmelo! In questa camera no se fa barufa! Ti ga sentí. Nelle altre sie ghe xe abastanza posto!
CLEMENTE      Nol me faza 'rabiar co' sto suo spirito de bacalà! Se el vol far spirito el vada in quela camereta là sul coridoio! In che casa el credi de esser?
GIUSEPPE      To'! Mi credevo de esser in una casa pulita dove che quando i fa barufa i sta a sentir e no i ghe dà adosso a uno de loro! No xe casa per mi questa.
AMELIA      (a Clemente). Te prego Clemente de star zitto. Se el va via lui te fazzo far de camerier a ti. (Ai quattro a bassa soce.) No steghe badar a lú. In casa, zà, no 'l ghe ne entra.
GIUSEPPE      Nol xe suo marío?
AMELIA      Sí! Giusto per questo no 'l ghe ne entra. (A Giuseppe.) Ma cos' ti fa barufa con Alfonsina? No i me ga dito che ti sta per sposarla?
GIUSEPPE      Sí! Ma fora de servizio! Apena che entremo in un servizio se fa barufa! Ela vol che mi neto tute ste camere e la vol far la siora! Apena entrai in sta aria serada se fa barufa. Fin che se iera all'aria averta...
AMELIA      Ma no podé lassar che mi fazzo la distribuzion del servizio? Almeno cussí no ghe saria barufe fra voialtri.
ALFONSINA      Eh! sí! Xe meio barufar coi paroni.
AMELIA      Con mi no gaveré mai barufe! Steme a sentir! Sé in due per le camere!
ALFONSINA      In tre! La serva no ghe ne entra forse?
TERESA      Mi gò abastanza da far in cusina.
AMELIA      Ma ti pol anca ti darghe una man.
TERESA      Ah! no ghe ne voio saver. Prima se dà una man, po' due, po' tre. No se sa dove che se va a finir! La serva xe maltratada da tuti. Dai paroni e dai servi. Finissi che l'unica che lavora in una casa xe la serva. Quatro ani fa nel mio ultimo servizio i me gaveva ciolta per la cusina, po' i me ga dà i anditi e go finí in camera da leto. E loro intanto se la blangiava.
AMELIA      Da quatro ani ti xe anca ti fora de servizio?
GIUSEPPE      E perché no dirghelo? Quatro ani fa xe morta la nostra ultima parona e la ne ga lassadi eredi universali.
AMELIA      Che bona idea! Anca mi se sé boni e fe el vostro servizio ve lasso soldi in testamento.
GIUSEPPE      Gavé senti? (Agli altri tre.) Cara parona! El servizio? Altro che! Ghe lustreremo le cosse fin che le va in frantumi.
AMELIA      Ma se podaria calarve un poco la paga. Dopo trovaré el dopio alla mia morte.
I QUATTRO      Ah! no! (Disillusi.)
ALFONSINA      La xe poco furba, ah?
GIUSEPPE      De quel'orecia non ghe sentimo.
AMELIA      (pensierosa). Ma se podaria trovar un modo de andar d'acordo. Per esempio de qua a qualche ano poderessi trovar un capitaleto.
GIUSEPPE      Ma prima volemo la paga intiera.
AMELIA      Ah! ben! Xe un poco difficile. Prima volé tuto e po de novo tuto.
ALFONSINA      Semo stati abituai cussí!
AMELIA      Ben, ghe penseremo! Intanto andé al vostro lavor. Mi no voio secarve. Cerché de andar d'acordo. Mi capisso che xe meio che no me missio tropo. Nassaria malani da bel principio.
ALFONSINA      (a Teresa). E cussí ti ti filerà moscardinal
ANNA      No badarghe! Ti ti resti in cusina.
ALFONSINA      Due ore al giorno e no de piú. (Tira a sé Teresa.)
ANNA      (la strappa a sé). Che vedo mi!
TERESA      (piangendo ad Amelia). La vedi siora parona cossa che le me fa.
AMELIA      Meno mal che una almeno farà el suo servizio! Ben, coga! Cos' ti ne fa da magnar ogi?
ANNA      Mi cusino una sola volta al giorno. Per zena ghe xe el porzetér! O se no no xe possibile de tegnir neta la cusina.
AMELIA      Sia! Ma per pranzo cos' ti ne fa?
ANNA      Intanto gnochi de patate!
CLEMENTE      (alzando gli occhi dal giornale). No me dispiasi. Ma almeno ti li sa far i gnochi?
ANNA      Oh! bela! No savarò far i gnochi. Ciogo prima le patate le piú giovani e le mastruzzo. La capissi? (Gli va quasi addosso.)
TERESA      Oh! Che bela coga! La se dimentica de spelàr le patate!
ANNA      Ti vol taser bruta petegola? Spelar te toca a ti! Mi quando ciogo le patate per mastruzzarle le devi esser zà spelade.
CLEMENTE      La vol cessar de meterme le man adosso?
ANNA      La scusi! Mi me iera simpatico un omo che ghe piasi i gnochi.
AMELIA      Ben andé, andé al vostro lavoro che xe tardi.
ANNA      Ma mi oggi i gnochi no ghe li fazzo a sto omo. Per ogi i dovaré andar dal porzetér anca a pranzo. La cusina xe sporca come una stala. Devo prima netarla.
CLEMENTE      Ti vedi cos' che ti fa a forza de bontà? Gavemo la coga e saremo condanai al salame per tuta la vita.
AMELIA      Lassa, lassa per ogi. La gà in fondo ragion. Ti pol imaginarte che sola come che iero no podevo miga meterme a netar anca la cusina.
CLEMENTE      Ben, ma el pranzo...
AMELIA      Coss' ti vol forse darme una filada davanti a tuta la servitú? Bel onor che ti me fa.
GIUSEPPE      (a bassa voce). Brava!
CLEMENTE      (rimettendosi al suo giornale). No la pol sfogarse con lori e cussí la se la ciapa con mi.
AMELIA      Ben, andé, andé a lavorar. No steve sfadigar tropo ma fé pur qualche cossa per tignir in ordine la casa. Anche vú gavaré un poco de ambizion e se la casa spuzza i parlerà mal anca de voialtri.
GIUSEPPE      La se fidi de mi siora Amelia. Mi farà quel che posso. Lavoro solo dò ore al giorno ma in quele ghe ribalto tuto el quartier. (Esce.)
ALFONSINA      Mi inveze lavoro tuto el giorno ma voio aver la serva a vizin per alzar le scovazze che fazzo. (Esce trascinando con sé Teresa riluttante.)
ANNA      Se i me porta via la serva no so quando che podarò scominziar a cusinar in quela cusina. (Esce.)


SCENA TERZA
AMELIA e CLEMENTE

AMELIA      (prende la scopa). Capisso che con la servitú che gò no poderò star de bando. (Pensierosa si mette a scopare.) Ancora coi altri se podaria andar d'acordo ma quela coga me fa paura. (Scopa ancora.) To! Che idea! Senti, Clemente, e se ti ti ghe fazessi la corte alla coga?
CLEMENTE      A quel folpo? Ti xe mata? Ancora ancora se se tratasse de quel boconzin de cameriera...
AMELIA      Ciò! Sporcacion ti vol star zitto? Te dago la scova per la testa...
CLEMENTE      No ti me ga ti proposto de darme la coga? Se go da ciorghene una me par che poderò sceglier.
AMELIA      La coga te la proponevo perché non la me fa paura.
CLEMENTE      (con brivido). Ma la me fa ben paura a mi.
AMELIA      (scopando pensierosa). Ti sa che bel che saria de poderghe dir la prima volta che la ne manda dal porzetér: Te accuso per adulterio; te fazzo meter in cheba.
CLEMENTE      Sí ma i me meteria in cheba anche a mi e con ragion.
AMELIA      (scopando rabbiosamente). Zà con la servitú no se la vinze mai. (Pausa.)
CLEMENTE      (eccitatissimo e spaventato a bassa voce). Oh! Amelia! Cossa che ne nassi. Ti sa chi che xe sta tua servitú?
AMELIA      (scopando). Eh! A sta ora so che no i val piú dei altri.
CLEMENTE      Parla pian, te prego. Ti sa cossa che i xe? (Porgendole il giornale.) Guarda, guarda. I xe ladri forse assassini.
AMELIA      (prende il giornale e lascia cadere la scopa). Che vedo! Dove? Dove? (Cercando nel giornale.) "Una villa di via Rossetti svaligiata. Una banda di ladri scomparsa." I xe loro? - "Una giovine bellina dall'aspetto petulante... Una brutta dall'aspetto stupido..." Eh! I xe lori! "Un uomo di trent'anni circa dall'aspetto di manutengolo ben nutrito..." Eh! Xe Giuseppe. "Un uomo grosso che è di solito travestito da donna." La mia Ana xe un A... La mia coga xe un cogo. Da tanti ani che volevo un cogo!
CLEMENTE      No zigar! Legi pure avanti. Mi intanto vado qua in via Scussa a avisar el comissario. (Cerca il cappello.)
AMELIA      Ti con pena no ti te moverà fin che no te digo mi. (Lo obbliga a sedere.) Legemo avanti. "La villa di via Rossetti fu trovata in pieno ordine, solo vi mancavano gli oggetti preziosi. Anzi fu notato con sorpresa che la cucina fu pulita e lustrata dai ladri. La signora Ameri, la proprietaria della villa, dice che mancava di servitú da un mese e che perciò la sua cucina era molto sucida." Oh! cari, cari, i ga netà prima de scampar.
CLEMENTE      (con gesto analogo). Ghe gira, certo ghe gira. Forsi la paura...
AMELIA      E come i sa sti diavoli che aspeto che ga la mia servitú? Oh! guarda! Iera con lori un cúcer e quel i lo ga becà. Che pecà! A noi che ne ocoreva giusto anche el cúcer.
CLEMENTE      Mi vado dal comissario...
AMELIA      Ti adesso ti farà quel che voio mi. Ti anderà in magazin...
CLEMENTE      Vado! Vado! Meno mal che no te me oblighi de star in sta casa piena de ladri... Gnanca a pranzo no vegno. Zà per andar dal porzetér posso andarghe solo.
AMELIA      Ti ti vegnerà a pranzo e ti trovarà un bel pranzo coi fiochi: Gnochi de patate, carne in tecia e strucolo de pomi. Oh! Ma come che xe stupidi sti omini. No te capissi, insempià, che finalmente saremo servidi non da servitú ma da briganti? Finalmente no gavarà piú servitú. Che liberazion! Me parerà d'esser in paradiso! Dunque ti ti andarà in magazin e ti me manderà el tuo grosso Stefano, quel che ghe somiglia a Raicevich. El magnerà e el dormirà qua. Ti te ciolerà un altro fachin e Stefano starà sempre in casa a aiutarme a diriger sta zente pericolosa. Ben, ti te distrighi?
CLEMENTE      Ti vol Stefano? Ma ti sa che ogni sera el xe imbriago?
AMELIA      Mandimelo istesso! Ghe darò una bela mancia perciò che nol beva.
CLEMENTE      Se ti ghe dà la mancia el sarà imbriago anche prima de sera.
AMELIA      Ben! Fin a stasera ghe penseremo. Intanto mandilo subito su. Va presto!
CLEMENTE      (in procinto di uscire ritorna ad Amelia). E no ti ga paura de restar sola coi briganti? (Entra Giuseppe ed egli s'arresta ed esce mormorando.) Forsi che i me la copa.


SCENA QUARTA
GIUSEPPE e AMELIA

GIUSEPPE      Adesso gavaria de meter in ordine questa stala. Ma da che parte go de scominziàr?
AMELIA      (tradisce un po' di paura). El fazza pur pian, pianin, un poco al giomo!
GIUSEPPE      Intanto Alfonsina deve meter in ordine la tavola. Cossa ghe ne entro mi coi crepi? (Va al campanello elettrico.) Per Alfonsina se ciama due volte? (Suoni.)


SCENA QUINTA
ALFONSINA e DETTI

ALFONSINA      Se la me ciama continuamente se sa che no ariverò a far niente.
AMELIA      Cara Alfonsina, no te go miga ciamada mi.
GIUSEPPE      Siora squinzia! La go ciamada mi. La spareci la tavola che no xe afar mio.
ALFONSINA      La tavola va ben, ma i crepi xe afar de Teresa. Per Teresa se sona tre volte? (Eseguisce.)


SCENA SESTA
TERESA e DETTI

ALFONSINA      Ciò Teresa! Distrighite! Porta via quei crepi.
TERESA      Mi no posso perché la coga me ga dà de netar le molete. (Sta per andarsene.)
GIUSEPPE      (la trattiene rudemente per la spalla). Ti vol far el tuo lavor toco de asina?
TERESA      (spaventata). Sí, subito. Che maniere.
GIUSEPPE      Ma cossa la fa lei siora parona? Se la lassa che ne manchi de rispeto la serva alora dove se va a finir?
AMELIA      Eh! se sa! La serva doveria ubidirghe a tuti...
GIUSEPPE      Sí! Anche ala parona.


SCENA SETTIMA
ANNA e DETTI

ANNA      Cossa ti me lassi impiantade le molete tute sporche de grasso? Te le dago per la testa, ti sa?
GIUSEPPE      Le molete ga tempo! Lassa che la finissa prima sta camera.
ANNA      (ad Amelia). Ma che parona del diavolo la xe ela? La lassa che tuti comandi. La diga ela una bona volta: Con chi ga da star Teresa? Qua altrimenti anderemo a pugni! (Suona il campanello.)
AMELIA      Aspeté un momento e mi ve dirò subito con chi che ga da star Teresina. Vado a averzer mi perciò che voialtri no perde tempo. (Esce.)
GIUSEPPE      Mi me par che per sta volta ghe la gavemo fata ala polizia. Pecà che quel mato de cúcer se ga lassà ciapar.
ALFONSINA      Eh! podemo star tranquili. Se comportemo come se fossimo stai in servizio tuta la nostra vita.
ANNA      Solo ste cotole me seca. Chissà per quanto tempo che me tocherà portarle.
GIUSEPPE      Oh! Per un meseto! Dopo nessun ghe pensa piú e podaremo andar per la nostra strada.
ALFONSINA      Ma a mi sta casa me piasi. La parona xe tanto geiitile e el paron tanto stupido che xe un piazer.


SCENA OTTAVA
AMELIA, STEFANO una frusta in mano e DETTI

GIUSEPPE      Chi selo sto quà?
AMELIA      El vol star zito fin che no ghe dago mi la permission de parlar. Dunque zà che volé saverlo ve presento el sior Stefano che sarà un altro vostro paron!
TERESA      El suo moroso?
AMELIA      (le dà uno schiaffo). Ciò, bruta servazza, con chi ti credi de aver da far.
TERESA      (piangendo). Anche la parona me ga dà una sberla!
GIUSEPPE      Cossa xe ste maniere? La ga bastonà la serva? Ah! No xe casa per noi. (S'avvia.)
AMELIA      Aspeta un momento perché anzi questa xe l'unica casa per voialtri. El momento che passé per questa porta ve consegno ala polizia. (Tableau.) Ah! credevi de vegnir in una casa pulita per robar? Intanto qua ve go messo la guardia. Fin che staré boni e che faré el vostro lavor no gavé de aver paura de nessun...
GIUSEPPE      Grazie, grazie parona. La ne vol salvar...
AMELIA      Altro che salvar, salvar per mi. Ma contéme un poco come che ve sé pensadi de netar e lustrar la casa che gavé svodada.
ALFONSINA      Ne fazeva schifo de moverse in quel logo cussí sporco.
AMELIA      Bravi! Se mi fossi giudice ve assolveria. Che sporcona quela siora Armeri. E adesso poche ciàcole e marsch! Al vostro lavoro. Ancora un momento! Capiré che mi tegno sto omo per voialtri, per sorvegliarvi. Dunque la vostra paga resta quela che gavemo dito ma metà ghe la daremo a Stefano. Sé d'acordo?
GIUSEPPE      (ad Alfonsina che lo interroga). Eh! Cossa volé che femo? Semo d'acordo.
AMELIA      E ti Anna ti te caverà ste cotole! Perché mi voio aver un cogo.
ANNA      Meno mal! Almeno questo!
AMELIA      Ma dopo pranzà perché prima no ti gaverà tempo, cara Ana. Ti ga da far i gnochi, cara Ana, ti ga da far la carne in tecia e po' un picolo strucolo de pomi.
ANNA      Ma come! No andé dal porzetér?
AMELIA      Del porzetér no se parla piú. E ti netarà la cusina, sporcona. (Dandole un calcio.) Che finora no ti ga netà che le molete. Per dopopranzo voio vederla lustra come un specio! Va in malora! (La spinge fuori.)
ANNA      E Teresa no vien a aiutarme?
AMELIA      Teresa per stamatina no ga tempo (A Stefano.) Daghe una frustada che la vada al suo lavor. E adesso marsch! Giuseppe e Teresa vien con mi a netar zinque camere da drio. Per stamatina no ve domando altro. Intanto Alfonsina netarà queste due. Stefano te sorveglierà. Mi vado con questi due. Mi basto per due. Marsch! (Esce con Giuseppe e Teresa ma subito rientra.) Dame la frusta a mi. Ti ti ga da far con la sola Alfonsina e con quela te basta i pugni. (Esce e subito dopo si sente un grido di dolore di Giuseppe e poi un altro di Teresa.)


SCENA NONA
STEFANO e ALFONSINA; voce di GIUSEPPE

STEFANO      Ciò, moscardina, lavora! Son qua per starte a veder. El momento che ti te fermi, me movo mi.
ALFONSINA      Eh! La fa un bel mestier! Mi no me degneria. El aguzin!
STEFANO      Ti sa! De solito me sta a veder a mi el magazinier. Del resto no son miga un cativo mulo e se no ghe fosse quela marantega te lassaria far quel che te par e piasi. Quanti ani ti ga?
ALFONSINA      Ventidue.
STEFANO      E ti ga el moroso?
VOCE DI GIUSEPPE. Aiuto la me copa.
ALFONSINA      Sí, quel che ziga. (Piangendo.) Se la xe un bon mulo la ghe dia un fraco de lignade a quela baba.
STEFANO      No me mancheria altro. Fame piutosto ti el piazer e metite a zigar come se te bastonasse.
ALFONSINA      Ahi! Ahi! (Urlando.)
STEFANO      Brava! Cussí va ben. Ma gavé vu una bela fortuna de imbrocar sta casa dove che i zercava giusto tanta zente. Eh! La polizia come mi la conosso no ve trova mai piú. E la siora Amelia no ve lasserà meter gnanche el naso fora de la porta. Sastu dove che i tien el vin in sta casa? El paron me ga dito che i me daria un bicer de vin!
ALFONSINA      A pranzo iera stabilí che i ne lo daria anche a noi. Ma adesso no so gnanche se i ne lasserà bever Nabresina.
STEFANO      Eh! Fin a pranzo ti vol che aspeti? (Inquieto.) Noi, in magazin gavemo la petesseria alla porta e femo ogni tanto un scampon. Mi bevo poco, assai poco, ma sempre. (Guarda negli armadii e trova una bottiglia; la guarda con sospetto.) Chissà che roba da gnente! Qualche vin franzèse! (Lo prova e poi giocondamente.) Qua fora i scrivi che se trata de vin e drento inveze xe rum! E stagno, ti sa! Ti ghe ne vol una iozza?
ALFONSINA      Mi de matina no ciogo che el cafè.
STEFANO      E alora beverò anche mi la tua parte. (Ripete la bevuta e rimette la bottiglia al suo posto.) Adesso per quindise minuti almeno son bon. Te prego scova un poco perciò che la parona no se rabi con noi. Voria almeno finir quela botiglia. Aspeta che te aiuto. (Lui scopa ed essa si dà da fare alla tavola.)


SCENA DECIMA
AMELIA e DETTI

AMELIA      Che beleza! Anche el guardian lavora.
STEFANO      No me piasi de star cole man in man e cussí... (Imbarazzato.)
AMELIA      Ma anzi! Lavora pur! Mi me piasi la zente che lavora! Ti vol una iozza de rum?
STEFANO      No xe veramente la mia ora ma se la xe cussí bona no voio farghe el smaco de rifiutar. (Beve il bicchierino offertogli.)
AMELIA      De là i lavora che xe un piazer. In oto giorni gaverà la casa piú lustra de Trieste. Adesso vado in cusina a conzar la coga.


SCENA UNDICESIMA
CLEMENTE e DETTI

CLEMENTE      Oh! Amelia! Xe la polizia! I ga circondà tuta la casa e i xe zà sule scale!
AMELIA      Ciò! Se vengo a saver che ti xe sta ti dal comissario ti passi un bruto quarto d'ora.
CLEMENTE      Mi? Ti xe mata? Son sta avisà per telefono che la polizia ga ocupà la casa e son corso qua.
AMELIA      Ma mi la mia servitú no la dago fora. La polizia no ghe entra in casa mia. Mi no ghe averzo la porta.
ALFONSINA      Brava, siora Amelia! La ne difendi!
CLEMENTE      Sta atenta Amelia che no andemo in dispiazeri.
AMELIA      Go un'idea! Noi dò e Stefano se vestimo de servi e loro li vestimo da paroni. La polizia ga la descrizion dei ladri ma no la zercherà quei conotati nei paroni. Zà quando che se ghe cambia la scorza no se sa piú se se trata de paroni o de servi. (Essa suona il campanello e nello stesso tempo grida.) Ana! Giuseppe! Teresa!


SCENA DODICESIMA
ANNA, GIUSEPPE con la testa bendata, TERESA con un occhio tumefatto e DETTI

AMELIA      Sentí! Ghe xe la polizia! Ma mi go un piano de salvarve. Son sicura de riuscir.
GIUSEPPE      Ma mi no voio salvarme. Mi voio andar in preson. Dove xe la polizia? Che la vegni che xe ora.
AMELIA      Te prego Giuseppe. No esser cativo. No te darò piú per la testa. La credevo piú dura. Guarda a quel che ti fa! Ti no ti sa quel che xe la preson.
GIUSEPPE      Come no so quel che sia la preson; ghe iero tante volte!
TERESA      E anca mi! In confronto de sta casa la preson xe un paradiso. Intanto là no i domanda che se lustri e che se freghi! E po' no i dà pugni nei oci.
AMELIA      Ben quel xe sta un sbaglio; scusime. Senti! La polizia xe sule scale. Se vede che i sta visitando un pian dopo l'altro. Dunque ghe saria tempo de meter in ordine sta povera casa. Mi gò butà tuto per aria credendo de aver el tempo de far tuta la casa in grande. Ve dago una setimana de paga se me lavoré per un'oreta.
ALFONSINA      De paga intiera, de mezza o de un quarto de paga?
GIUSEPPE      La ne dia qua i soldi e po' faremo quel che podemo.
AMELIA      Ma se la polizia no me lassa tuta l'ora de tempo mi no pago niente.
GIUSEPPE      Furbona! La lassi che andemo a riposar un poco anca noi.
AMELIA      Sentí! Quando che gavaré scontà la pena no volé tornar da mi? Mi go finí col volerve ben e ve aspeteria.
GIUSEPPE      La ne aspeti pur! Mi spero de no vederla che in quel logo dove che no ghe xe né case de lustrar né paroni né servi. Vegní, fioi! Che altrimenti le siore guardie le perdi la pazienza e le va via. Andémo! (Esce con Teresa, Alfonsina e Anna. Fuori c'è un momento di confusione e poi silenzio.)


SCENA TREDICESIMA
AMELIA, STEFANO e CLEMENTE

AMELIA      Ciò, Stefano! Ti me darà ti una man a meter in ordine sta casa.
STEFANO      Volentieri siora parona. Solo che questa saria la mia ora.
AMELIA      De cossa?
STEFANO      De un bicerin.
AMELIA      (velenosa). Ah! ti vol bever?
STIEFANO      Bever poco, s'intende. Mi bevo sempre poco! Fazzo in modo de no esser imbriago prima dele sete de sera.
AMELIA      Te darò mi el bicerin per la testa. Va al tuo lavor birbante.
CLEMENTE      Cussí ne toca andar a pranzo dal porzetér?
AMELIA      (urla). Oh! che odor de brusà! Me se brusa i gnochi! Birbante de Ana! No la podeva avisarne? (Corre via seguita da Clemente.)


SCENA QUATTORDICESIMA
STEFANO solo

STEFANO      Senza bicerin la vol lassarme? (Prende la bottiglia dall'armadio.) Ogi sicuro no arivo ale sete de sera. (Beve lungamente.)


CALA LA TELA

Un marito

Commedia in tre atti





PERSONAGGI

Avv. FEDERICO ARCETRI
BICE, sua moglie
Professore ALFREDO REALI, fratello di Bice
PAOLO MANSI
AMELIA, sua moglie
ARIANNA PARETI
AUGUSTO, direttore di studio dell'avv. Arcetri
UNA VECCHIA CAMERIERA
UNA DONNA




ATTO PRIMO

Studio dell'avvocato Arcetri. Ambiente di severa eleganza. Porta di fondo. Il tavolo da scrivere addossato alla parete a destra dello spettatore. Nel mezzo un tavolo e d'intorno il mobilio di un salottino. Sulla parete di fondo un ritratto di donne.


SCENA PRIMA
AUGUSTO occupato a metter ordine sul tavolo dell'avvocato, poi ARIANNA

ARIANNA      (una vecchia dama sofferente vestita in lutto profondo). C'è il signor avvocato Arcetri?
AUGUSTO      (aspetto di vecchio impiegato; giubba d'ufficio consunta ma pulita. Guarda Arianna lungamente prima di riconoscerla). Lei qui, signora Arianna? (Sorpreso e non piacevolmente.)
ARIANNA      (spazientita). C'è il signor avvocato?
AUGUSTO      (umile). No, signora! Non c'è; mi dispiace. Se vuole accomodarsi intanto. È uscito poco fa con suo cognato. Credo sieno insieme con la signora Bice. (Poi aggiunge.) Ritorneranno insieme... credo.
ARIANNA      (borbotta). Allora me ne vado. (S'avvia.) Quando crede che potrò trovarlo solo?
AUGUSTO      Non lo so. Le assicuro che non lo so. La signora o il cognato sono qui di spesso. Il signor Reali si ferma a scrivere su quel tavolo per delle ore intere.
ARIANNA      Ciò che mi dite è vero oppure avete ricevuti degli ordini speciali che mi riguardino?
AUGUSTO      Come può credere una cosa simile oh signora! Il signor Federico le ha portato sempre il massimo rispetto.
ARIANNA      (subito adirata). Pare ch'Ella, caro Augusto, abbia perduto il senno. (Dopo lieve pausa.) Posso sperare di trovarlo solo a mezzodí?
AUGUSTO      È possibile.
ARIANNA      E non prima?
AUGUSTO      Non credo.
ARIANNA      (avviandosi). Dio mio! Che cosa farò sino a mezzodí? (Si ferma dinanzi al ritratto di donna e dà un urlo di sorpresa.) Il ritratto di Clara qui! Vedo bene? È il ritratto di Clara.
AUGUSTO      (con precipitazione). Sí, signora! È il ritratto della signora Clara! Il signor Federico non ha mai voluto separarsene.
ARIANNA      (stupita). Lui? Lui non ha mai voluto separarsene?
AUGUSTO      Sí! signora! (Poi, timido.) Il signor Federico dice che quel ritratto gli ricorda non una persona, ma bensí un'epoca... (Piú franco.) L'epoca piú felice della sua vita.
ARIANNA      (grida). Ma è un'irrisione cotesta!
AUGUSTO      Come può crederlo? Il signor Federico irridere...? (Accenna al ritratto.) Se lo vedesse talvolta solo dinanzi a quel ritratto, pensare, serio e triste, non direbbe cosí!
ARIANNA      E che cosa ne dice la sua seconda moglie di quel ritratto?
AUGUSTO      (pensando). Nulla! Dinanzi a me non ne ha mai parlato. Pare sia d'accordo che resti là.
ARIANNA      (sempre contemplando il ritratto). Guardate, guardate, Augusto! Non c'è in quegli occhi il presentimento, la tristezza della sua fine? (In contemplazione.) Assassino! Assassino!
AUGUSTO      Signora! Si dia pace, la prego!
ARIANNA      Oh! avessi potuto prevedere! Come sarebbe stato facile fuggire! (Ad Augusto.) Ma egli mi baciò, mi baciò due ore prima. Oh, Giuda! (Di nuovo in contemplazione mormora dinanzi al quadro.) Sí! Sí! Cara! Sí! Sí! (Promettendo). È bene l'abbia trovata qui! Come mi sento forte, rinfrancata! Posso attendere fino a mezzodí ed oltre! Gli parlerò qui, nevvero? Dinanzi a lei! Lei in questo luogo? Oh! mi parve imbattermi in lei viva.
AUGUSTO      Vuole dica qualche cosa al signor Federico?
ARIANNA      No! Niente! Anzi, caro Augusto, mi faccia il piacere di non dirgli ch'io sono stata qui.
AUGUSTO      Ecco una cosa che non posso fare.
ARIANNA      Perché?
AUGUSTO      Perché credo, mi scusi, che questa sua visita, cosí di sorpresa, non debba avere un motivo gradevole per lui.
ARIANNA      (ironica). Ah! lo sapete anche voi?
AUGUSTO      (serio). E chi non lo sa? Oh! signora! Perché non dimenticare, perdonare? Quella povera anima lí non invoca certo vendette! Ricorda quando avevamo lo studio unito al suo quartiere? Io mi permettevo di darle qualche consiglio e lei talvolta m'ascoltava. Purtroppo non m'ha ascoltato quando avevo visto il male e consigliavo di chiudere la porta in faccia a qualcuno.
ARIANNA      (torbida). Come siete ingenuo! Niente sarebbe giovato a niente! Colui voleva sangue e l'ha avuto; Dio sa che l'avrebbe preso in qualunque caso.


SCENA SECONDA
BICE e DETTI

BICE      (cappellino, veletta, mantellina sul braccio, negligentemente). Mio marito non è ancora di ritorno? (Le due donne si guardano; Bice s'inchina, mentre Arianna la misura da capo a piedi con offensiva curiosità.) Augusto! Fate accomodare la signora! (Augusto offre una sedia mentre Arianna continua a guardare Bice la quale, turbata, con un passo verso Arianna dice) Ella desidera?
ARIANNA      (lentamente). Niente... da voi. (Esce strascicandosi.)
BICE      È una pazza costei? Chi è? La conoscete?
AUGUSTO      (evasivo). Una cliente... una vecchia cliente...
BICE      Un'usuraia, una malfattrice certo!
AUGUSTO      (rivoltandosi). Signora! È la madre di... (Mostra il ritratto.)
BICE      Lei!... (Pentita abbassa gli occhi; un momento di silenzio.) Povera vecchia! Non l'avrei riconosciuta piú! In quella faccia non c'è di vivo che l'occhio e quello cattivo tanto! Che cosa voleva qui?
AUGUSTO      Non lo so! Non volle dirmelo!
BICE      Ho inteso dire che una volta tentò di gettare sul viso a mio marito dell'acido solforico! Federico lo nega ma mi pare d'aver capito ch'ella pur abbia tentato qualche cosa di simile contro di lui!
AUGUSTO      (non protesta né afferma; poi). Sarebbe pur bene ch'Ella inducesse il signor Federico a non ricevere da solo quella donna!
BICE      (sorpresa). Io? (Poi subito.) Glielo dirò! Ma pure l'ha ricevuta spesso da solo!
AUGUSTO      Ella aveva altro sospetto di oggi. Veniva con carte e documenti sempre accompagnata dal suo avvocato a trattare l'eterna questione della dote della defunta signora. Quale affare fu quello! Gli affari piú semplici furono intricati con un'abilità d'inferno. Sembrava tanto piú avida quanto piú il signor Federico era corrente e infine, a conti fatti, trovammo che la signora Arianna aveva ricevuta la dote della figlia con gli interessi di un mezzo secolo.
BICE      E prima? Prima della morte di Clara?
AUGUSTO      Prima? (Pensando.) È difficile ricordare quale aspetto abbia avuto! Viveva in disparte all'ombra della felicità della figlia, non chiedendo nulla per sé, tutt'intenta ad ammirare il bene altrui e a goderne. Guardi! A me pare come se questa vecchia fosse nata il giorno in cui la giovine è morta.


SCENA TERZA
PAOLO MANSI e DETTI

PAOLO      (vestito elegantemente di chiaro con cappello di paglia). L'avvocato non c'è? Oh! la signora!
BICE      Io stessa attendo mio marito. Se tarda ancora un poco addio gita a Villa Luisa.
AUGUSTO      (si rimette a scartabellare fra i documenti sul tavolo). I signori permettono?
PAOLO      (caricato). Ma si figuri! (Gli fa un versaccio dietro la schiena come mettendolo fuori dell'uscio; Bice ride.) Come è pieno d'ostacoli il mondo! I momenti opportuni non sono mai abbastanza opportuni! Maledetto destino! (Comicamente accenna ad Augusto e ridiviene serio allorché questi all'esclamazione si rivolge.) L'avvocato non c'è; gli affari non camminano e la mattina si perde...
AUGUSTO      Io non so dirle quando l'avvocato ritornerà!
PAOLO      Grazie, signor Augusto! Sono già rassegnato ad attenderlo. (Si avvicina alla finestra.) Un dolce, signora? (Mostrandole un sacchettino di dolci e con gli occhi invitandola a venire a lui.) Mia moglie me li fa prendere per Guido e poi se li divora. (Stizzito ad Augusto che volge la testa.) Vuole un dolce, signor Augusto?
AUGUSTO      No! grazie! (Si rimette a cercare.)
PAOLO      Pare che negli studii d'avvocato si dimentichi la cortesia. Non ho offerto una seggiola alla signora. (Gliel'offre e intanto le prende la mano e tenta baciargliela.) Santa pazienza! Bisogna pure che mi distragga! Non vuole? Discorriamo allora! (Ad alta voce.) Bel tempo! Il barometro è alto; mia moglie si vuol vestire di lawn tennis... (Ad Augusto che si rivolge.) Il signor Augusto s'intende di stoffe, mi pare; ha subito teso l'orecchio... (Piano a Bice.) Gli fosse rimasto assordato!
BICE      (s'allontana e gl'impone scherzosamente di tacere). Non ricordo se siamo rimasti d'accordo con Amelia di attenderla qui o di andarla a prendere.
PAOLO      Si doveva trovarsi insieme qui. Scommetto che il mio tegame ritarderà come al solito! Oggi bisogna scusarla. Il nostro Guido, che Dio ci ha dato (con esagerato accenno al cielo) si sentiva la gola infiammata stanotte; stette sveglio per mezz'ora, ruppe il sonno ad Amelia e questa avrebbe voluto interromperlo a me... Io dormivo però come un giusto e tanto bastò perché la signora consorte si eccitasse contro la mia insensibilità... Me lo confessò stamane quando si levò con tanto di livido sotto gli occhi.
BICE      Pare che il marito non sia dunque un modello e che il padre non valga meglio.


SCENA QUARTA
FEDERICO e DETTI

FEDERICO      (uomo di media età dall'aspetto un po' piú vecchio di quanto la sua età comporterebbe). Mi avete aspettato!
PAOLO      Finalmente! Non lodo il vento che ti porta perché mi son fatto tener compagnia dalla tua signora.
FEDERICO      Scusatemi entrambi. Avevo fino adesso le mani legate.
PAOLO      Stavo spiegando alla signora Bice le mie teorie pedagogiche. A guisa di penitenza starai ad ascoltarle anche tu.
FEDERICO      (s'inchina). Permettetemi soltanto. (Ad Augusto.) Ella cercava qualche cosa?
AUGUSTO      L'ho trovata. La ricevuta di Verri C. L'hanno mandata a prendere stamane.
FEDERICO      Altro di nuovo?
AUGUSTO      È stata qui la signora Arianna. (A bassa voce.)
FEDERICO      (contrariato). E vuole?
AUGUSTO      Ritornerà a mezzodí.
FEDERICO      (c.s.) A mezzodí! (Augusto, inchinatosi, esce.)
BICE      Che cosa ci hai a mezzogiorno? È l'ora del convegno per andare a Villa Luisa.
FEDERICO      Lo so, lo so. Vuol dire che mi scuserai. Per quest'ora un mio cliente s'è fatto annunciare e devo rimanere ai suoi ordini.
BICE      (guardando altrove). Non potresti sacrificarci il cliente?
FEDERICO      (sempre inquieto). No, no, impossibile. Del resto ti trovi con Paolo e con la sua signora. Subito, non appena posso, io prendo una vettura e vi raggiungo.
BICE      (dopo una lieve esitazione, s'avvicina a Federico, a bassa voce alterata da emozione). Federico! Avrei da domandarti un favore.
FEDERICO      (sorpreso la guarda). Un favore? Parla!
PAOLO      Se disturbo me ne vado! (Nessuno gli dà bada ed egli s'avvicina alla porta con l'intenzione di non uscire.)
BICE      (supplichevole). Vieni con noi.
FEDERICO      Perché?
BICE      Non ricevere quella donna che ti vuol male.
FEDERICO      Ah! sai anche tu? (Ridendo con sforzo ad alta voce.) Ma non è mica per essa ch'io resto nello studio. Quella è una visita che non ha importanza. Se essa verrà la riceverò. Non vedi che Paolo sta per andarsene?
PAOLO      (molto seccato). Stimo io! Mi pare di essere di troppo.
FEDERICO      Quale idea! Resta! Non disturbi nessuno. O anzi non avete da andare a prendere la signora Amelia?
PAOLO      No! l'appuntamento l'abbiamo qui. Evidentemente ti secchiamo tanto che se non ci fosse di mezzo la tua signora t'offrirei d'attendere in anticamera.
BICE      Vuoi che accetti la proposta del signor Paolo e che andiamo ad attendere Amelia in anticamera?
FEDERICO      Ma che idea! Se vi dico che non mi seccate niente affatto! Anzi attendo con impazienza che Paolo mi spieghi le sue teorie pedagogiche che ho interrotte con la mia venuta. (Siede al suo tavolo.)
PAOLO      Dove eravamo rimasti?
BICE      Mi spiegava quel sistema d'educazione che lo lascia cosí comodamente dormire quando Amelia veglia per il bambino.
PAOLO      Ah! sí! Vede, signora, tutti gli educatori moderni hanno la grulla idea di abituare i fanciulli alla giustizia, di far credere loro che le piú grandi soddisfazioni stanno nel compiere il proprio dovere. A questo modo il fanciullo che vien fuori dalle sante mani entra nella vita come in un tribunale dove le opere cattive si puniscono e le buone si premiano. Appena poi l'allievo ha compiuto qualche cosa di buono e non trova premio eccolo abbattuto dallo sconforto subito disilluso, sfibrato ed eccovi le imprecazioni dei cattivi poeti e i suicidi dei giovinetti cui la donna amata ha detto di no. Il mio Guido invece è abituato alla piú rigorosa ingiustizia. Quando fa bene trovo sempre di punirlo per motivi insignificanti, quando fa male anche ma non sempre. Lo lodo soltanto quando io mi sento molto bene fisicamente e moralmente. Egli ha già capito con ciò di non poter disporre del suo destino, ma di doversi sottomettere a un capriccioso e irragionevole caso.
BICE      Povero figliuolo!
PAOLO      Tuttavia, finora, egli è sempre attonito di vedersi maltrattato mentre le rare altrettanto ingiuste carezze sono accettate da lui senza dubbi o esitazioni, ciò che mi irrita non poco perché non dimostra in lui molta ragionevolezza. Dovreste vedere quando lo maltratto! Par quasi dubitare ch'io faccia sul serio; ma quando una volta se ne è convinto bisogna vedere come si dispera! Non è di me che gl'importi, non me ne lusingo, ma si dispera alla visione improvvisa di un mondo fosco annebbiato dalla severità e dall'ingiustizia. Di qui a qualche anno avrà perdute gran parte delle illusioni congenite.
BICE      Io credo che lei ha torto. Per un'illusione che ammazziamo ce ne nascono cento e verrà il giorno in cui Ella potrà avere il rimorso d'aver amareggiata la piú bella parte dell'esistenza di suo figlio.
PAOLO      E tu, Federico, che ne pensi?
FEDERICO      Io? Oh! quelli sono anni che neppure la tua pedagogia può guastare.
PAOLO      Ve ne prego! Non toccate quest'argomento dinanzi a mia moglie. Essa s'è rassegnata ai miei sistemi ma non vuole che ne venga parlato fuori di casa, come essa dice.


SCENA QUINTA
AMELIA e DETTI

AMELIA      (di fuori). Si può?
PAOLO      Lupus in fabula.
BICE      (va ad incontrare Amelia). T'aspettiamo da un pezzo.
AMELIA      Ma io non potevo venire prima. Ho dovuto aspettare il dottore. Avevo pregato Paolo di attendere anche lui ma lui... (Accennando l'indifferenza del marito.)
PAOLO      Io sono corso qui per un affare della massima premura.
FEDERICO      (stupito). Per un affare?
PAOLO      Te ne parlerò dopo; è fatto in un momento.
AMELIA      L'affare ha potuto attendere fino adesso e fino adesso potevi attendere anche tu.
PAOLO      Ma io avevo due affari; questo e un altro che ho già liquidato.
AMELIA      (brontola). E se non bastassero due ne inventeresti tre.
PAOLO      E che cosa disse di Guido il dottore?
AMELIA      Che non ha nulla e che lo si porti all'aria. (Subito decisa.) Perciò verrà con noi a Villa Luisa.
PAOLO      Capisco che il tono non ammette replica. Io però se fossi in te ci penserei prima di rischiare un tanto. Abbiamo potuto capire tutt'e due che questa notte il bambino aveva la febbre; non fidiamoci della parola di un dottore cui non duole la testa. E se gli ritorna la febbre? (Bice e Federico ridono.)
AMELIA      (adirata). Già si capisce; tu non puoi soffrire che ti stia accanto.
BICE      Oh! venga, venga con noi! Per me il divertimento ne è raddoppiato. Quando un bambino mi saltella dinanzi, io capisco meglio il verde, i fiori, gli alberi, tutte le cose dei poeti.
AMELIA      Brava, Bice!
PAOLO      Andiamo allora. Giacché le due signore sono convinte che la salute di Guido non corre alcun pericolo, non ho nulla piú da obbiettare. Tu, Federico, ci raggiungi, nevvero?
FEDERICO      Sicuramente.
PAOLO      E allora moviamoci. E vostro fratello? È forse già ripartito?


SCENA SESTA
Dottor REALI e DETTI

REALI      Buon giorno. Siete incamminati? Tanto piú facilmente farete senza di me che ho da parlare a lungo con Federico.
PAOLO      Non potresti rimandare questo colloquio a stasera?
REALI      Eh! capisco! Tu hai parlato e adesso vorresti impedire a me di agirti contro.
PAOLO      Io? Mi credi troppo furbo! Ti do la mia parola d'onore ch'io con Federico non parlai ancora. In quest'istante avevo risolto di rimandare il tutto a questa sera. Fai anche tu cosí e vieni a festeggiare il nostro armistizio a Villa Luisa.
REALI      Io parto domattina e voglio prima regolare con Federico quest'affare.
PAOLO      E allora senti! Che bisogno c'è che parliamo ambedue dello stesso affare a Federico? Parla tu solo! È la migliore risposta ch'io possa fare a quella tua accusa di doppiezza. Promettimi soltanto che metterai una buona parola anche in vantaggio del mio patrocinato.
REALI      No! Questo non posso promettere!
PAOLO      E non occorre neppur questo allora! Io so già di aver vinto la mia causa perché conosco il modo di pensare di Federico.
BICE      Di che si tratta?
REALI      Un affare legale qualunque.
BICE      E che a te preme tanto?
REALI      È il mestiere di noi medici di appassionarci per gli affari altrui.
BICE      (lo guarda indagando e non comprendendo niente, lo saluta). Ci raggiungi poi con Federico? Vieni qui per trovarci e tanto poco sei stato con noi.
REALI      Scusami sai povera Bice. Sempre quel mestiere di cui ti parlavo. Arrivato qui mi saltarono addosso amici e conoscenti a confidarmi tutti i loro affari e per i miei, che siete voi due, non mi restò tempo. Non potrò venire da voi neppure piú tardi.
AMELIA      Ella parte domani... già? (Timidamente e dispiacente.)
PAOLO      A proposito degli affari altrui... Essa desidera che tu guardi un po' in gola a nostro figlio.
REALI      (compiacente). Signora! Se le è comodo verrò questa sera.
AMELIA      (commossa). Oh! grazie! È da tanto tempo che desideravo di sentire la sua parola. Lei potrebbe dirmi come debba comportarmi con Guido. Ho talvolta di tali angoscie! Paolo dice che Guido è tanto malaticcio causa la mia bontà.
REALI      Oh! la bontà non crea mai la malattia.
AMELIA      (a Paolo). Vedi?
PAOLO      Bisogna saper distinguere.
REALI      Seccatore! Vorrai lasciare la signora in pace? Arrivederci dunque questa sera.
BICE      Tanta fretta hai di parlare con Federico che ci congedi?
REALI      No! Non vi congedo! (A bassa voce.) Te ne prego! Vattene e conduci teco tutta questa gente! (A voce alta.) Perderete le piú belle ore di campagna.
BICE      Hai ragione! Andiamo! Addio, Federico!
FEDERICO      (s'alza e va a congedare Amelia, Paolo e Bice). Addio! Buon divertimento!
AMELIA      Arrivederci, professore!
PAOLO      (a Reali). Vedrai come perdi il fiato e come lo risparmi a me.


SCENA SETTIMA
REALI e FEDERICO

REALI      (guardando dietro a Paolo). Strana la mia relazione con quest'uomo. Non lo posso digerire e mi tocca fare come se lo amassi e solo perché egli dice di amarmi e crede di averne il diritto. Fui tanto stupido da studente da ammirare il suo spirito e da trovarmi bene con lui nelle baldorie. Lo trovo sempre uguale! Affetta un carattere, ne affetta un altro, solo per farti ridere. Auff!
FEDERICO      Bice ci si diverte. (Senz'alcun accento.)
REALI      Pensa che come lo vedi ha nelle sue mani la vita di un uomo, di un congiunto! Ed egli se ne va a Villa Luisa a fare dello spirito anche a spalle della propria moglie e del proprio figlio. Ora a noi! (Siede accanto al tavolo di Federico.)
FEDERICO      La vita di un uomo affidata a Paolo! Di che si tratta? (Siede al proprio tavolo.)
REALI      Io ho da parlarti dello stesso argomento di cui egli era incaricato d'intrattenerti. Egli è incaricato di officiarti a difensore di Vincenzo Cerigni suo cugino; io poi sono incaricato di pregarti di non commettere una corbelleria simile.
FEDERICO      (attento e attonito). Non capisco niente! Chi è questo Vincenzo Cerigni e che cosa ha commesso?
REALI      Io ho da parlarti dello stesso argomento di cui da due settimane s'occupa la città intera? Ma dove vivi tu?
FEDERICO      Nei miei affari.
REALI      E non leggi giornali?
FEDERICO      Di rado e superficialmente.
REALI      E allora devo cominciare coll'esporti il delitto commesso dal Cerigni. Esso non ebbe altri testimoni che il suo autore e quindi te lo racconto come lo racconta lui stesso. Dieci giorni or sono, invitato a cena da alcuni amici, Cerigni di sera tardi saluta la giovine moglie, non so se piú o meno affettuosamente, ed esce. Un accidente toccato alla sua carrozza lo inzacchera, leggermente lo ferisce ad una mano, insomma lo obbliga a ritornare immediatamente in casa. Trova la cameriera dinanzi alla porta della camera da letto la quale, vedendolo, si smarrisce, urla: «Il padrone, il padrone!» e fugge. Cerigni, dopo lunghi sforzi, riesce a forzare la porta che non vuole aprirsi. Entra. La moglie mezzo svestita gli corre incontro, cade in ginocchio e domanda perdono di una colpa ch'egli ancora non ha indovinata. Cerigni come un forsennato si mette alla ricerca dell'amante, sotto il letto, nella stanza da bagno, persino negli armadii. Vuole che la moglie gli dica dove si trovi e poiché costei vi si rifiuta egli le spacca la testa con un colpo di rivoltella.
FEDERICO      (ch'è stato ad ascoltare attentamente). E tu?
REALI      (stupito). Ed io?
FEDERICO      Volevo domandarti se eri incaricato tu d'impedirmi d'assumere la difesa di questo disgraziato.
REALI      Sí! Hai capito esattamente di che si tratti.
FEDERICO      E perché vuoi impedirmi tale difesa?
REALI      (quasi timidamente). Te lo dirò. Hai capito perché il padre di Cerigni, quella vecchia volpe, ci tenga tanto a conquistare te a difensore del figlio?
FEDERICO      Sí!
REALI      Capisci bene che non vogliono in te l'avvocato dotto od eloquente! Tu non godi neppure piú di questa fama. Da molti anni il tuo nome non appare che in cause d'indole economica. Vogliono dunque attrarti in un campo che non è neppure il tuo e perché?
FEDERICO      Si capisce!
REALI      (con calore). Essi sperano che tu dal tuo pulpito faccia allusione al tuo proprio caso. Sperano che tu abbia a gridare ai giurati: Come potreste condannare costui se io nel caso medesimo sono stato assolto? Insomma ti mettono sul pulpito perché tu a un dato momento ne scenda e ti ponga da te alla gogna accanto all'accusato.
FEDERICO      (offeso). Alla gogna? A un posto d'onore! Non solo da buon avvocato ma anche da uomo convinto io non respingerò alcuno degli argomenti che potrebbero favorire il mio difeso. Non farò soltanto quello che il Cerigni spera. Farò di piú. Dirò ai giurati: Io commisi lo stesso misfatto dieci anni or sono e mi vedete tanto convinto di quanto ho fatto che vengo a difendere me stesso in altrui perché se voi condannerete costui avrete condannato con lo stesso verdetto anche me e qualunque si sia trovato obbligato di difendere il proprio onore con un'azione crudele.
REALI      Ma forse ingannerai cosí i giurati. Chi ti dice che il caso di Cerigni sia tanto simile al tuo?
FEDERICO      Mi pare identico.
REALI      A me vien detto che al Cerigni si attribuiscano ogni sorta di mancanze verso la moglie.
FEDERICO      (con calore ed ira). Vedi, Alfredo! Mi offendi, mi torturi! Da ogni tua parola io capisco che tu stesso includi me e il Cerigni nel medesimo giudizio e che con un'ipocrisia veramente indegna di te lo celi per non offendermi, per non turbarmi. (Tenta di calmarsi invano.) Ma fratello! Leva la maschera; è l'unico modo per non ferirmi. Questa è la barriera sollevatasi fra noi. Prima del mio matrimonio con tua sorella, eravamo piú amici che dopo. Adesso ne capisco il perché. Stimo io! Con me tu non sai piú parlare come pensi. (Ancora s'arresta e poi) Io sarei stato sincero con te! Te lo giuro! Nel caso tuo, se avessi avuto da discutere il fatto Cerigni ma io... io... (iroso) io avrei preso il toro per le corna, proprio per le corna (con gesto analogo sulla propria testa) giacché ci sono. T'avrei detto: Tu, fratello, facesti male in allora e perciò fai male adesso.
REALI      Barriere fra noi! Io amo Bice e amo te. Non sono venuto qui solo per passare qualche giorno fra voi? Io non posso parlare come tu mi suggerisci semplicemente perché cosí non penso.
FEDERICO      E allora parlami come pensi ma esattamente come pensi. Mi conosci dacché son nato, si può dire! All'intellettualità siamo nati insieme! Puoi credermi una coscienza semplice che dopo commessa un'azione, e quale azione!, riposi inerte e non la disamini e non la discuta? Tutto quello che potrai dirmi me lo sarò già detto da me stesso. Una cosa sola non posso tollerare ed è di vedermi trattato come un pazzo che bisogna secondare. Può avvenire che un uomo come te, il quale visse solitario in compagnia della sola, pura, secca scienza mi consideri quale... come dirò?, quale un semplice assassino. Da te tollererò anche questa parola ma non che tu abbia a pensarla senza dirmela. La discuterò!
REALI      E io non pensai mai una parola simile, ma niente che le avvicini neppure, per gettarla addosso alla tua persona sempre nobile e generosa. Sai! La scienza non è mai secca quando è vera scienza. Io posso comprendere tutte le passioni, anche quelle ch'io non ho provate. Io, per essere sincero, del tutto sincero, posso riferirti la mia esclamazione quando dieci anni or sono appresi la sventura che ti era toccata: «Quale disgrazia!» esclamai. E volli definire cosí tanto il fatto che la donna che amavi t'aveva tradito quanto quello che tu l'avevi uccisa. Altra lesione alla nostra amicizia non vi fu perché io non m'opposi al tuo matrimonio con Bice mentre se t'avessi stimato meno non l'avrei permesso. Ma tu ora vuoi codificare le azioni che la passione commette, vuoi renderle addirittura legali!
FEDERICO      (sorridendo). La passione! Quella ha da scusarci! Come mi capisci male! Come è allora che l'azione commessa nella passione non lascia rimorsi? Bisognerebbe concludere che da me la passione continui eterna. Perché adesso, a mente serena, rifarei quello che ho fatto. Vedi pure! Io difenderò Cerigni e con una certa voluttà, anzi, te lo confesso. Mi vendico una seconda volta.
REALI      (scorato). Se la passione continua tuttavia, allora povera la mia sorella.
FEDERICO      (accalorandosi). Comprendimi, te ne prego! Non è di amore che parlo! È di odio! Dell'odio per un delitto di cui io ho sofferto tanto! Tu mi trovi mutato, nevvero? Sappi che dacché ci siamo visti l'ultima volta nulla di nuovo è avvenuto nella mia vita. No! Ogni anno che passa conta per me per due, per cinque e invecchio e avvizzisco nell'odio, nel livore. Oh! Avessi potuto ammazzare anche lui sarei piú giovine, piú forte; potrei dimenticare, rivolgere tutta la mia intelligenza ad altre cose, alla scienza che, tu lo sai, fu la mia pura vera felicità.
REALI      (costernato). Povera la mia sorella.
FEDERICO      Ma tu ripeti una cosa che non pensi, che non pensi che non puoi pensare. Tutto quello ch'io dico a te sono pronto a ripetere a Bice e vedrai ch'essa non se ne sentirà lesa.
REALI      Se cosí fosse, avrei qualche cosa a ridire sull'amore coniugale di mia sorella.
FEDERICO      Oh! tu non ci conosci! Io guardo costantemente dietro di me ed essa che cominciò ad amarmi proprio per avermi visto tanto energico prima alla difesa del mio onore e poi di me stesso, m'ama come sono e sono sempre quegli ch'ella amò.
REALI      Ma lasciamo stare voi ch'io vorrei escludere da quest'argomento. È anzi questo ch'io da te esigo. Abbiamo da trattare il fatto Cerigni e non il tuo. Io mi appello al legale, allo scienziato. Spogliati delle tue passioni e comprendi tutti i diritti degli altri, il diritto d'amare e di vivere prima di tutto.
FEDERICO      (con voce roca). Non comprendo neppure quello che tu vuoi dire!
REALI      Federico! Federico! T'ho già offeso proclamando il diritto d'amare degli altri? Ma dove è la possibilità che ci sia offesa per te nel fatto che la moglie del Cerigni abbia amato altri che il proprio marito?
FEDERICO      (c.s.). Tu non la vedi?
REALI      (deciso). No! Senti! Tu sai che all'amore io ci ho pensato poco. Già da giovine incominciai a teorizzare a considerare la mia vita quale una vita a parte, da contemplatore. Oggi poi invecchiato, all'amore non ci penso che con la curiosità che può sentire un altro sentendo parlare di paesi che non vedrà giammai. Ebbene! Io muterei il mio destino tanto sereno pieno del godimento della mia inerzia contemplativa che non mi turba e che mi svaga, col fosco destino del giovine Arbe il quale seppe ispirare e sentire un tale amore.
FEDERICO      Chi è costui?
REALI      L'amante della Cerigni.
FEDERICO      (ironico). A quest'ora naturalmente tutti sanno ch'egli è il fortunato mortale che costò la vita ad una donna e l'onore ad un uomo.
REALI      Non è certo lui che lo divulgò!
FEDERICO      (c.s.). Ma tutti lo sanno meno il marito probabilmente.
REALI      Non tutti! Io, però, lo so esattamente e sta a sentire come. Ero a trovare all'ospitale tempo fa il dottor Emmo. Volle consultarmi sull'opportunità di precipitare l'amputazione di due arti lesi gravemente. Sai che cosa sia una lesione grave? (A un gesto ripulsivo di Federico.) Lascia che te lo spieghi. Quando nel nostro corpo un osso si spezza, talvolta esso diventa un'arma micidiale. Taglia muscoli, carne e pelle e si sporge ad offrire al contatto dell'aria contaminata il proprio midollo. Il possessore delle due gambe sfortunate era il povero Arbe. (A Federico che alza le spalle.) Oh! non ebbi a commuovermi alla vista delle gambe. Io credo d'aver visto in vita mia tutto quello di peggio che può avvenire a questo nostro povero corpo! L'Arbe era perfettamente in sé dopo aver passato varii giorni in delirio in seguito alla scossa cerebrale riportata. Oramai si sa esattamente tutto quello che gli è avvenuto. Destato dal suo sogno d'amore dal grido d'allarme gettato dalla cameriera egli senz'altro si gettò dalla finestra. Tentò di giungere al primo piano almeno sulle sporgenze decorative del ricco palazzo; ne fanno fede le sue mani orribilmente escoriate. Non poté e precipitò pesantemente al suolo producendosi quelle ferite che t'ho detto. Ma egli non fu trovato al posto ove cadde. Con una forza veramente sovrumana con le sole mani che si trovavano nello stato che t'ho detto s'allontanò da quel palazzo quanto poté. Pochi passi, è vero, e fu facile capire da quale punto egli giungesse perché un filo di sangue marcava il suo passaggio. Quale viaggio dovette essere quel breve percorso! Dall'infermiera, una suora, seppi il resto. Il delirio lo ricondusse immediatamente all'amore da cui era stato strappato in modo sí rude. La suora, cui l'amore è interdetto, lagrimava riferendoci le espressioni d'amore ch'essa aveva udite. Lo trovarono col fazzoletto in bocca per impedirsi di gridare. Anche ora diffida di tutti e la madre che passa anch'essa la vita al suo letto non poté ancora avere una confessione da lui. Tutti sanno tutto ma non possono dirglielo. Sarebbero obbligati di dirgli nello stesso tempo che Elena Cerigni per colpa sua fu uccisa e ciò significherebbe forse ammazzarlo.
FEDERICO      Un bravo giovine, ma ciò non prova nulla.
REALI      Lo conosci tu? Una testa d'adolescente corretta da un maschio sguardo aperto. Si anima quando vede una faccia nuova. Procura di ciarlare per spingere alla ciarla gli altri. Ti ficca gli occhi neri in faccia e tu che sai tutto indovini la domanda che ti fa. A me domandò quali famiglie frequentassi qui. Aveva cominciato col dirmi che la parte piú grave della sua malattia era la noia che provava. Dimenticava le sue gambe spezzate! Poi s'interessò dell'esser mio e con una politica meravigliosa arrivò a chiedermi in modo che non poteva destare sospetti quali famiglie io qui frequentassi. E di ognuna s'intrattenne con uno spirito che veramente sarebbe stato a posto in un salotto di conversazione. Era uno sforzo il suo per arrecarmi diletto e farmi ciarlare. Senza malizia, te lo assicuro, io nominai i Cerignola. Lo misi a dura prova. Accortomi della somiglianza del nome, sulla seconda sillaba mi fermai e fu peggio. Se tu avessi visto quel volto emaciato come si contrasse nello sforzo di non tradire l'ansia. Avrei voluto liberarlo almeno da quello sforzo doloroso e gridargli: Ma a che serve il tuo eroismo? Il marito ha già divulgato tutto.
FEDERICO      (con ironia). Già. Se non ci fosse stato il marito, nulla di male sarebbe avvenuto.
REALI      Oh! Federico! Una volta io dicevo di te che le piú alte intelligenze dovevano inchinarsi alla tua. Oggi io dico che a te manca il piú comune buon senso. (S'avvia, poi s'arresta.) No! il mio dovere m'impone di dirti tutto. Senti! Se tu accetterai la difesa del Cerigni vedrai comparire il tuo nome non solo quale avvocato difensore. Sarai tirato in causa in tutti i modi: Quale marito che uccise la moglie e quale scienziato che scrisse in modo da non far supporre in lui un difensore dell'odio e della violenza.
FEDERICO      Si fa allusione a quei miei opuscoli giovanili dimenticati da tutti e da me stesso.
REALI      Sí e specialmente ad uno: La Morale Scientifica moderna, un opuscolo tenuto in stile quasi arido scientifico ma di cui ogni pagina appare animata dalla fiducia nella bontà umana. È tuo quel detto: Il delinquente può meritar castigo ma non odio. All'epoca in cui pubblicasti quell'opuscolo l'idea parve audace. Oggi è ammessa da tutti meno che da te... a quanto pare.
FEDERICO      La minaccia di ripubblicare quella raccolta di bestialità ch'è quel mio opuscolo non mi spaventa. Chi fece tale minaccia?
REALI      Un congiunto della Cerigni indignato d'apprendere per quali vie subdole si voglia arrivare all'assoluzione del marito che non è, te lo ripeto, degno del tuo appoggio.
FEDERICO      (calmo e risoluto). Non è di lui che si tratta e non di Arbe; di me solo si tratta qui. Difenderò Cerigni per ottenere una seconda volta la mia assoluzione. Come puoi credere che le tue parole per quanto ben confezionate non abbiano ad apparirmi quale una condanna del mio passato? T'invito al processo Cerigni; è là che discuterò la mia causa. Può essere ch'io manchi di senso comune; vedrai però come saprò soggiogare il senso comune altrui.
REALI      (con disdegno). Della retorica!


SCENA OTTAVA
AUGUSTO, poi ARIANNA e DETTI

AUGUSTO      (va a Federico e gli parla a bassa voce).
FEDERICO      Venga pure! (Seccato e rassegnato, Augusto esce.) A proposito! È la madre di Clara! Un'altra che mi considera un assassino, ma almeno quella me lo dice in faccia.
REALI      (con slancio). Ma Federico, hai bisogno tu ch'io ti dica quanto ti stimi e ti ami? Io ti rimprovero il tuo presente e non il tuo passato. È solo una divergenza di opinioni fra noi e dovremmo perciò odiarci?
FEDERICO      (lo guarda negli occhi, poi gli stringe la mano). Ti credo! Grazie!
ARIANNA      Ho chiesto di parlare all'avvocato Arcetri.
FEDERICO      Ed io sono qui ad ascoltarla. Mio cognato Alfredo Reali può forse assistere al nostro colloquio?
ARIANNA      No!
REALI      (che la guarda attentamente). Tuttavia io vorrei rimanere qui.
ARIANNA      Vi fu raccontato dell'attentato che commisi su vostro cognato? Oh! rassicuratevi! Sono inerme del tutto! Visitatemi! (Alza le braccia.)
FEDERICO      Te ne prego, Alfredo, lasciaci soli. Non temere di nulla. Quell'attentato di cui essa parla fu una cosa veramente inoffensiva.
ARIANNA      Inoffensiva perché non riuscí. A me importa che il vostro signor cognato sappia ch'io ho fatto quanto ho potuto per danneggiarvi.
FEDERICO      Sta bene! Sia come volete! Ma tuttavia resto con voi solo. Addio Alfredo! (Lo accompagna alla porta poi ritorna al suo tavolo.) Eccomi a voi! Accomodatevi!
ARIANNA      Non occorre! Sarò breve! (Solleva la propria veletta, Federico ha un gesto di sorpresa.) Mi trovate mutata molto? Vi sorprende di trovarmi in tale stato? Ho lasciato da pochi giorni il letto ove stetti quasi un anno.
FEDERICO      (con premura). Ammalata?
ARIANNA      Sí! Il medico che mi avevano chiamato mi trovava ammalata ma mi diceva sempre che per vivere avrei dovuto alzarmi e girare per la città o andarmene in campagna. Ma io non sapevo che fare né in città né in campagna e restavo in letto spossata esaminandomi se forse riposando tanto mi sarebbe venuta la forza per tentare infine qualche cosa di piú efficace contro di voi. Invece morivo! Avevo sempre intorno al mio letto il fantasma della mia Clara e a voi pensavo poco. Ora l'affievolirsi del mio odio per voi significava certo l'affievolirsi della mia vita stessa. Voi con la mia morte guadagnavate poco o niente perché io nulla ho potuto contro di voi. Ho tentato di ammazzarvi, di deturparvi e voi sapete come il mio braccio fu debole, e come ebbi bisogno della vostra misericordia! Quanto male mi fece quella misericordia! Ho pensato di colpirvi nelle sostanze, di togliervi fino all'ultimo centesimo della dote di Clara. Eravate povero quando l'avete sposata; volevo che tornaste povero. E dovetti accorgermi che restavate ricco anche se vi toglievo gli averi della poveretta. Che cosa potevo fare di piú? A forza di perseguitarvi divenni ricca io stessa, ricca, ah! ah! ricca! (Con una risata da pazza.) Che cosa potevo fare di piú? Anziché fare del male a voi, feci del bene a me! Ah! Ah! E non potevo fare altro! Vi stimano, vi amano, vi proteggono! V'hanno assolto! Mi posi in quel letto e vi stetti come vi dissi per attendere e anche per nascondermi. Sapete voi che cosa evitavo con la massima gelosia? La luce del giorno! Ne arrossivo! E sapete perché? (Con grande violenza.)
FEDERICO      Io non so attribuirvi alcun delitto meno che il vostro odio per me. Vi fu un tempo in cui parve che tale odio s'attenuasse. Ve ne ricordate? Un giorno, in carcere, piangeste con me!
ARIANNA      Me lo ricorda! Me lo ricorda! È perciò, è perciò ch'io evito la luce del giorno! Mai, mai non s'attenuò il mio odio pel vostro misfatto! Voi non avete capito niente, voi mentite! Io mai vi approvai! La stupefazione che in me si produsse all'apprendere il vostro misfatto mi lasciò per molto tempo istupidita! Mi doleva e non sapevo neppure dove. È vero! è vero! Al primo istante ho potuto soffrire oltre che per la perdita di Clara anche per aver perduto voi! E nella mia disperazione quando pregavo Dio vi facesse assolvere, non immaginavo, non pensavo che Clara sarebbe rinata ma veramente qualche cosa di simile. Era stupido, talmente, che non arrivo piú a capirmi, ma era cosí! Tutto un periodo di sogno fu quello e per uscirne ci volle tanto tempo! Mi pareva impossibile che la morte di Clara fosse eterna! Sognavo - che so io? - che assolto voi avreste potuto assolvere a vostra volta Clara e ridarle la vita. Era fatto cosí il mio stupido cuore allora! Nessun ragionamento valeva a convincermi che, morta Clara, dovesse nello stesso tempo morire il mio affetto materno per voi. Io credo che il sentimento piú forte ch'io provassi allora fosse la compassione per voi! Oh! povero il mio figliuolo! pensavo credendo di conoscervi. Perché non è morto nello stesso tempo? Lo assolvano pure ma come potrà egli vivere? Vi credevo martoriato dai rimorsi! (Federico, alza le spalle.) Oh! non protestare! Oramai so che non avete rimorsi! Ma potevo crederlo! Anch'io posso ricordarvi le lagrime che spargeste in carcere! Ve le ricordate? Eravate ai miei piedi torcendovi nella polvere gridando che non piangevate il vostro proprio destino, la prigionia, forse l'ergastolo, ma quello di Clara e del vostro amore. Mi baciaste la gonna e i piedi... Ve ne ricordate?
FEDERICO      (vivamente commosso). Io piangevo la moglie fedele che avevo perduto prima, molto tempo prima della sua morte. Volete che la piangiamo insieme ancora?
ARIANNA      (alzando le mani al cielo). Oh! Oh! turpe proposta!
FEDERICO      (domando la propria commozione, dopo breve pausa). Se non erro siete venuta per comunicarmi qualche cosa di nuovo?
ARIANNA      Sí! Lasciate però che vi dica ancora una cosa che potrà sembrarvi nuova. Voi commetteste non uno ma due misfatti. Avete uccisa Clara e tentaste di convincere me, sua madre, ch'essa aveva meritata la morte. Piangere Clara insieme a me? Cominciate dal dichiarare che oramai capite d'averla uccisa in un accesso di pazzia e allora sarà possibile piangere insieme la vostra follia. Ma ciò non avverrà! Vi sposaste! Passate le vie salutando sereno e superbo come se accordaste un onore! Voi non provate rimorsi.
FEDERICO      No! Non ne provo e attendo con qualche impazienza di sapere quello che avete a dirmi.
ARIANNA      Avete ancora le lettere di Clara? Quelle che dicevate dirette al suo amante?
FEDERICO      (spazientito ma pur rispettoso). Comprenderete signora Arianna che le vostre parole su tale argomento m'arrecano una sofferenza grande. Ve ne prego, perciò, non pensate ad una mancanza di rispetto, se vi domando di cessare da questo colloquio. Ditemi in brevi parole quello che vi condusse qui e io, se lo potrò, vi compiacerò. Domandate! Domandate!
ARIANNA      Io non vi domando altro fuori che mi lasciate gustare un po' la mia vendetta.
FEDERICO      (incredulo). La vostra vendetta?
ARIANNA      Vi meraviglia? Anch'io ne sono stupita. È la mano di Dio questa, di Dio in cui voi non credete e che vi colpisce e mi libera. (Gravemente.) State a sentire, Federico, come fui levata dal letto ove volevo morire. L'unica mia amica, la vecchia French che voi ricorderete venne da me e mi disse con voce pacata: La signora Arcetri tradisce suo marito. Io che di solito stavo a sentire e anche quello meno che fosse possibile per poter seguire i miei pensieri tanto dolorosi e cari, mi destai interamente e gridai: Anche voi credete quello che l'assassino divulgò? Pensavo a mia figlia, io. E allora appresi che la vostra seconda moglie faceva quello che voi avevate sospettato della prima. Vi tradiva!
FEDERICO      (incredulo). Davvero? E lo scopo di questa vostra visita era di darmi tale nuova?
ARIANNA      Sí! Ma anche di consegnarvi le prove di quanto dico. Eccovele! (Gli consegna due lettere.) Sono soltanto due ma, se avete pazienza, potrò procurarvene delle altre. (Trionfante.) Perciò vi domandavo se avevate conservate le lettere che dicevate di Clara acché possiate confrontarle con queste.
FEDERICO      (che legge febbrilmente quelle lettere). Da chi le avete avute?
ARIANNA      Che cosa può importare a voi di sapere da chi le abbia avute? Sono sue?
FEDERICO      (balbettando). Credo! Mi pare! (Scoppiando.) Ma sí! Sono sue! Sono di Bice! Oh! incredibile! (Ritorna nel dubbio.) Perché? Perché? Tutto si ripete dunque?
ARIANNA      Non tutto! Nelle lettere di Clara vi irritava tanto di trovare ch'essa vi compiangeva; qui non troverete nulla di simile.
FEDERICO      (riprende le lettere e si rimette a leggerle). Una chiacchiera stupida! E poi? (Legge.)
ARIANNA      Non vi bastano?
FEDERICO      (cessa di leggerle, guarda le lettere, guarda Arianna). Io non so! (Con voce roca, poi con certa solennità s'erge.) Questo so che la vostra denunzia mi sconvolse in modo ch'io non sono ora al caso di giudicare. Andatevene e lasciatemi qui queste lettere. Le leggerò attentamente. (Rimettendosi con grande sforzo ancora meglio.) Andatevene! Io... vi ringrazio d'aver vegliato sul mio onore.
ARIANNA      Mi ringraziate? Non voglio i vostri ringraziamenti perché io venni qui per farvi del male.
FEDERICO      E invece mi faceste del bene! Andatevene!
ARIANNA      (s'avvia, poi s'arresta e ritorna a lui). Io ricordo che in carcere prima di scoppiare in pianto fosti anche cosí freddo e duro ed è perciò che io so quante lagrime s'ascondano in quegli occhi! Eri là stecchito per non piegarti e improvvisamente t'abbattesti a terra! (Federico la guarda con uno sguardo supplichevole.) E cosí mi guardasti anche allora perché volevi ch'io ti accordassi pietà senza che tu me la domandassi. Ed io te l'accordai; ricordi? (Federico s'abbatte su una sedia e singhiozza dapprima lottando col dolore poi abbandonandosi tutto.) Proprio cosí! (Senza sorpresa va a lui e gli pone la mano sul capo.) E come è importante il tuo pianto per me! Divenisti il mio figliuolo cosí piangendo. Ricordi? Clara era ammalata e noi due passammo insieme al suo letto otto giorni trascorrendo ad ogni ora dalla disperazione alla speranza. Quando essa guarí a te dalla gioia venne la febbre come a un debole fanciullo. Ed io ti curai, io ch'ero tanto forte. E nella febbre piangevi Clara morta e singhiozzavi cosí, proprio cosí. Ed io oltre alle medicine che i medici ti prescrivevano, te ne diedi una suggeritami dal mio cuore di madre. Ti passavo questa stessa mano su questi stessi capelli e allora i tuoi singhiozzi s'attenuavano e l'affanno della febbre ti dava tregua. Cosí! proprio cosí! E non era la febbre che ti faceva piangere; era l'amore ch'era stato minacciato tanto duramente che piangeva in te.
FEDERICO      Ma siete convinta ch'essa mi ha tradito e ch'io non lo meritavo?
ARIANNA      (gravemente). Sí! figliuolo mio! Essa ci ha traditi ed io non glielo avrei perdonato mai piú se tu non l'avessi uccisa. Sai! Noi madri non diamo punizioni eterne come vorreste voi mariti! Io le avrei detto: Hai fatto male e devi vivere per farti perdonare, ma vivere, vivere, non irreparabilmente morire. Invece tu la uccidesti e allora io non seppi piú se ti amavo o odiavo e oggi ancora non lo so. Ed ogni parola di conforto che ti dico ora diverrà per me un rimorso, eterno. Ma come fare? Io, madre, t'apportai un castigo irreparabile e me ne sanguina il cuore. (Dopo una pausa portandosi le mani alla testa.) Dio mio! La forza che mi sostenne fin qui mi abbandona. Vorrei essere nel mio letto. (Cade svenuta.)
FEDERICO      (spaventato). Mamma! Mamma! Augusto! Soccorso!

CALA LA TELA



ATTO SECONDO

Stanza in casa dell'avvocato Arcetri. Stanza semplice di ricevimento. Mobili comodi e serii. Tavolo con su dei libri, una boccia d'acqua e una lampada accesa. Un sofà con lo schienale rivolto all'ingresso di fondo. Due porte laterali di cui quella a destra conduce alla stanza di Federico e quella a sinistra a quella di Bice.


SCENA PRIMA
BICE e la CAMERIERA

CAMERIERA      (aiutando Bice a levarsi il mantello). No! il signore non è ancora rientrato. È stato il signor Reali; l'ha aspettato un poco e se n'è andato dicendo che sarebbe ritornato piú tardi. Poi è stata qui (esitante) la signora Amelia.
BICE      Mi aveva lasciata poco prima per accompagnare Guido a casa. Che il bimbo sia ammalato? (Cessando di spogliarsi.)
CAMERIERA      (esitante). Non credo.
BICE      Perché non crede?
CAMERIERA      Signora! Io veramente non volevo dirglielo. Ma poi è troppo strano! La signora Amelia mi sembrava agitata molto. Quando io le dissi che la signora non era ancora rientrata non voleva crederlo. Mi diede del denaro perché le dicessi la verità. Sembrava credere non solo che la signora fosse rientrata ma che... ma che...
BICE      Ma che?
CAMERIERA      Ma che fosse accompagnata dal signor Paolo.
BICE      (dopo una breve esitazione). Avrà creduto che abbiamo voluto farle uno scherzo.
CAMERIERA      A me non parve ch'essa scherzasse e rifiutai il denaro dicendo che non ebbi giammai dalla signora l'incarico dire delle bugie.
BICE      Avete fatto bene, Giovanna.
CAMERIERA      (esce e ritorna). C'è il signor Paolo Mansi!
BICE      Entri, entri.


SCENA SECONDA
PAOLO e BICE

PAOLO      (entra cauto, guarda d'intorno con attenzione, e poi sotto il sofà). Non c'è! Coraggio!
BICE      Che fa?
PAOLO      Sst! La porta è socchiusa! (Va a chiudere con cautela la porta.)
BICE      (spazientita). Ma che cosa fa dunque?
PAOLO      (fa come se rinvenisse da un sogno, poi con tristezza). Eccomi nella realtà! Ero nel sogno! Finché Ella non me ne trasse con la Sua rude domanda, potevo benissimo ritenermi un amante atteso con impazienza. E come godevo! Chiudevo la porta, guardavo in tutti i piú reconditi cantucci se ci fosse qualcuno. Non c'era nessuno!!! (Va ad aprire la porta e le parla.) Resta, resta aperta; sei talmente inutile. Nessuno avrà mai bisogno di spezzarti i cardini per aprirti. Stupida porta! Addobbo superfluo di un passaggio qualunque!
BICE      (ridendo). Com'è peccato che sono obbligata di toglierle anche questo innocente divertimento! Ma vi sono obbligata!
PAOLO      Che cosa va dicendo? E i nostri patti?
BICE      Cera un patto, scritto anzi mi pare. Promisi infatti di ammettere ufficialmente la sua corte. Era un patto spiritoso e gentile; qualche cosa di simile si faceva anche alle corti d'amore medievali. Solo che nel nostro c'era una clausola modernamente umana ed è a quella che m'appello.
PAOLO      Non ricordo le clausole, ma denunzio il patto in genere. Troppo duro!
BICE      Bravo signor Paolo. Era questo che le domandavo.
PAOLO      E ne facciamo un altro?
BICE      Sí! di buoni amici!
PAOLO      Allora preferisco il patto vecchio. Signora Bice! Abbia compassione di me! Avevo accettato un contratto per se stesso tanto duro. Se adesso capitano a complicarlo delle clausole che non ricordo, allora facilmente mi trovo ridotto alla disperazione.
BICE      (ridendo). Quel facilmente è bellissimo.
PAOLO      Ho sbagliato! Diavolo! Sono sconcertato in un modo! Ho sempre pensato che non v'è nulla di piú bestiale che di adirarsi quando una bella donna non vuole saperne di voi. Ma questa volta la cosa è troppo grave.
BICE      Perché grave?
PAOLO      Grave perché la donna di cui si tratta è troppo bella. Ella commette una mala azione.
BICE      (ridendo). Non credo. La cosa mi divertiva e mi diverte ancora ma ho dovuto risolvermi a rinunziarvi. Rammenta che L'avvertii che quando la Sua corte avrebbe fatto soffrire qualcuno non L'avrei accettata piú?
PAOLO      Diamine... Federico, forse?
BICE      No! No! Non Federico! Egli non s'accorse di nulla. Anzi la Sua corte tanto spiritosa che mi divertiva sempre, diveniva seducente, appassionata in sua presenza soltanto. E... a dire il vero, Ella m'accordò ben di rado tale compiacenza.
PAOLO      Me lo creda, signora Bice, che si trattava non di paura ma di riguardo.
BICE      Riguardo per me?
PAOLO      Ella dovrebbe rammentare che il signor Federico ha l'abitudine d'ammazzare le donne e non gli uomini.
BICE      (con un'esclamazione di ribrezzo). Come il Suo spirito in tali frangenti inacidisce. Non ammazzò che la donna perché - al solito - l'uomo era fuggito.
PAOLO      Mi perdoni se ho offeso un membro della Sua famiglia ma mi passa tutta la voglia di ridere sentendo che Lei, signora Bice, proprio Lei, m'attribuisce vigliaccheria. Vuole una prova del mio coraggio? Facciamoci sorprendere in flagrante!
BICE      (ridendo). Un po' ardito ma non c'è male. Peccato ch'io abbia poca voglia di farmi sorprendere in flagrante. E non mica per paura, sa... (Interrompendosi.) Ma non ho nessuna voglia di avvilirla perché anzi desidererei di vederla ridivenire il mio buon vecchio amico ch'era stato prima. (Con calore.) Amelia soffre del Suo contegno. Me lo diede a capire. Io ho sbagliato; non ci avevo mai pensato ad Amelia.
PAOLO      E neppur io. Adesso che son costretto di pensarci debbo confessare che non mi fa piacere.
BICE      (ride). Sia pure! Abbiamo finito ridendo. Continuiamo a ridere e non se ne parli piú.
PAOLO      Ella desidera che Le restituisca quelle lettere che Ella ebbe la bontà d'indirizzarmi quando ero a Roma?
BICE      Oh! no! Le tenga per memoria o le distrugga! Badi che non cadano in mano a Amelia; è la sola persona che temo. In quanto alle Sue lettere, non so davvero dove le ho messe.
PAOLO      Cosí almeno abbiamo trovato il vero tono per dividerci. A sentirci - dica la verità - sembrerebbe davvero che stessimo sciogliendo un nodo ed il nostro infatti era difficilissimo a sciogliere. Era veramente il nodo gordiano... dopo tagliato. Io, posso dirlo con piena sincerità, non ci ho capito niente.
BICE      (con malizia). Ella ha troppo spirito per poter capire. Tanto spirito che schiaccia tutto, anche la passione.
PAOLO      (riflette lungamente). Questa dovrebbe essere una spiegazione. Ma non basta! Se Ella avesse sentito qualche cosa per me, avrebbe ben presto capito che in me anzi la passione si converte in spirito proprio come lo zucchero in alcool. Il mio spirito è passione. (Riflette lungamente.) Eppure prima di troncare un colloquio tanto importante per me, dico per me, potrei darle la prova che io, oltre allo spirito ch'Ella con tanta bontà m'attribuisce, so, talvolta, dico talvolta, anche pensare e osservare. Ecco: Ella non mi ama e per capire un tanto non mi occorse di grande sforzo. Ma Ella non mi ama non mica perché io abbia troppo spirito, come Ella dice, o troppo poco come fa intendere. Ella ne ama un altro, povera signora Bice. Sí! disgraziata signora, Ella è innamorata del grande, formidabile, geniale Federico Arcetri.
BICE      (ridendo troppo). Ah! Ah! Come bon mot passa; prova sempre di quello spirito...
PAOLO      Senta, signora Bice! Se ci fosse qui un fonografo e mi ripetesse tutte le parole che ho dette finora, arrossirei di vergogna. Diamine! Mi trovo in una posizione difficile e faccio vani sforzi per congedarmi con qualche grazia. Ma quando il fonografo con la sua voce reumatizzata ripetesse: Ella ama suo marito, il suo formidabile e geniale marito, respirerei e penserei: Ho un cervello che lavora con discreta esattezza. Ella non lo vuol riconoscere ed è da cattiva, sí, cattiva. Mi riuscirebbe di tale sollievo se Ella me lo confessasse! Me ne andrei leggero, leggero, senza il peso di alcun rancore! Me lo confessi! Ella ama Suo marito! In fondo non c'è niente di male. A me pare un po' ridicolo; mi pare di veder Amelia, ma insomma non posso dir nulla perché sta in legge! Se me lo confessa mi sarà facile di perdonarle d'aver usato di me come di un mezzo per prendere il povero Federico con la gelosia; anzi sarò sempre disposto di ricominciare.
BICE      (sorridendo). Vada! Vada signor Paolo! Amelia l'attende.
PAOLO      Dunque è vero? Ella mi tradisce con lui?


SCENA TERZA
FEDERICO e DETTI

FEDERICO      (entra, il soprabito abbottonato, il cappello in testa; si ferma esitante alla porta). Buona sera!
BICE      Buona sera! Cosí di buon'ora!
FEDERICO      Sí. Veramente assai di buon'ora. (Non guarda Bice in faccia, ella s'avvicina a lui per aiutare a togliergli il soprabito. Egli è titubante.) Non occorre. Sono venuto per... per prendere un atto che avevo dimenticato nella mia stanza. (Detto questo, si risolve e s'avvia verso la propria stanza a destra.)
PAOLO      (sorpreso del contegno di Federico). Buona sera, Federico...
FEDERICO      Buona sera! (Poi si volge per un attimo.) Ah! vuoi andar via! A rivederci! (Esce.)
PAOLO      Mi pare alquanto strano! Che abbia udita la mia ultima frase? (Pensieroso.) Quale era veramente? Ah! sí: «Ella mi tradisce con lui!». È una frase che non può compromettere nessuno perché il suo carattere scherzoso salta agli occhi. Ma tuttavia non vorrei lasciarla qui sola nell'ora del pericolo. Mi permetta di rimanere qui. Se ce ne fosse di bisogno potrei, pur troppo, dare tutte le prove della Sua innocenza.
BICE      Vada! Vada! Non ho bisogno di testimonianze.
PAOLO      (appassionato). Potrei dare la prova che le nostre relazioni somigliano quelle di fratello e sorella. Il fratello portava il buon umore, la sorella il riso dolce, perlato, sonoro, - oh! come ne farò senza! - La sorella era l'ingenuità fatta persona ed il fratello anche, salvo che sognava l'incesto.
BICE      Dato il pericolo ch'Ella corre, non c'è male! Ma La prego, vada a tranquillare Amelia. Per quanto si trattenesse io compresi ch'essa era eccitatissima.
PAOLO      Vado subito! Mi dia la mano anche una volta. Oh! Bice! Potessi esprimere la passione come la sento! Dovrebbe pur essere una prova del mio amore il fatto che accanto a quell'uomo ch'Ella dice sanguinario cioè amante di sangue anche maschile, sono capace di ricordare tutta la mia passione.
BICE      Ma anche tutto il Suo spirito.
PAOLO      Ne ho fatto? Non lo ricordo. Ogni parola che indirizzo a Lei, a me pare suggerita dalla sola passione. Ella trova la mia passione risibile perché non la divide. Perciò Le sembra tutta un brutto bon mot. Io vado ma ripensi a me talvolta. Se Lei sapesse come il cuore femminile talvolta è strano... Non è affatto escluso ch'Ella senta di nuovo bisogno di me e del mio brutto spirito. Mi chiami senz'esitazioni. Io accorrerò ad onta di tutte le Amelie di questo mondo. (Prendendo un tono di società.) La prego, signora, di riverire da parte mia Federico e di scusarmi con lui se non ho potuto attenderlo.
BICE      (lietamente). Cosí va bene! La prego di salutarmi tanto Amelia e... di tranquillarla. (Paolo esce dalla porta di fondo, Bice a destra. Federico entra dopo brevissimi istanti dalla porta di sinistra e si ferma sulla soglia con un rotolo di carte sotto il braccio, sempre ancora in soprabito e il cappello in testa.)


SCENA QUARTA
FEDERICO e poi BICE

FEDERICO      (perplesso). Indagare, adesso?
BICE      (rientra). Ancora sempre in soprabito? (Federico fa un lieve movimento di spavento.)
FEDERICO      Infatti! Fa caldo! Se avessi da uscire di nuovo, lo riprenderei. (Lo leva. Beatrice lo aiuta. Poi rimangono un istante a guardarsi, lui lo sguardo incerto, essa indagatore.) Chi era qui or ora?
BICE      (stupita). Non lo hai visto? Mi parve vi siate salutati. Paolo Mansi.
FEDERICO      Ho tanti affari per la testa. Non lo vidi. Lo salutai macchinalmente.
BICE      (fissandolo). Hai voluto ricevere quella donna...
FEDERICO      (con evidente aspetto di mentitore). Quale donna! Ah! quella! Non è venuta! Sono molto occupato. Ho avuto molte visite e... e... non ho potuto evadere gli atti per cui non vi ho accompagnato a Villa Luisa. Anzi adesso mi metterò qui, e non mi muovo di qua per molto tempo. Scusa se non ti faccio compagnia. (Siede al tavolo, apre gli atti, poggia la testa fra le mani e finge di leggere. Bice lo guarda lungamente non comprendendo, poi esce.)


SCENA QUINTA
FEDERICO poi la CAMERIERA

FEDERICO      (stringendo la testa con le mani). Calma! Calma! Calma!
CAMERIERA      Signore! (Movimento di spavento di Federico.)
FEDERICO      Che volete?
CAMERIERA      Il signor Reali è passato dal portinaio ad avvisare che non rientrerà per la cena.
FEDERICO      Sta bene! (La cameriera sta per andarsene.) Giovanna!
CAMERIERA      Comandi!
FEDERICO      (si guarda d'intorno ed esita, poi). Ditemi... il signor Reali stesso è passato dal portinaio?
CAMERIERA      Cosí mi fu detto dal portinaio stesso. (S'inchina e avvia.)
FEDERICO      (risoluto). Giovanna! Da quanti anni siete in questa casa?
CAMERIERA      (un po' stupita). Quattro anni, signore!
FEDERICO      Quattro anni! Un periodo di tempo già molto considerevole.


SCENA SESTA
FEDERICO, la CAMERIERA, poi AUGUSTO

AUGUSTO      (a bassa voce alla cameriera in cui s'imbatte). Senta! C'è il signor Reali in casa?
GIOVANNA      No! Ma il signore è là. (Via.)
FEDERICO      (s'è levato in piedi). Chi cerca Lei, qui?
AUGUSTO      (confuso). Io cercava...
FEDERICO      Io so già chi Lei cercava. Reali! Che cosa voleva da lui?
AUGUSTO      (sempre piú confuso). Volevo...
FEDERICO      (minaccioso, ma sempre a bassa voce). Anche lei dunque mi tradisce?
AUGUSTO      Io, signor padrone?
FEDERICO      Non me lo rivela forse la Sua confusione? Ella ha cominciato dall'origliare alle porte e poi è corso qui a prevenire mia moglie o mio cognato. Tutti tradiscono dunque. I benefici continuati non salvano dal tradimento; i suoi capelli canuti non Le impediscono di cooperare alla mia infamia!
AUGUSTO      Signor Federico!
FEDERICO      Non si vergogna d'insozzare in tale modo i suoi ultimi giorni?
AUGUSTO      Mi perdoni!
FEDERICO      Domanda perdono! Ella ha già parlato e domanda perdono!
AUGUSTO      Io non ho parlato con nessuno, signor Federico! Glielo giuro! Io non ho origliato alle porte. Ella m'incaricò d'accompagnare a casa sua la signora Arianna e in carrozza essa stessa, con poche parole che le sfuggirono nella semi inconsapevolezza in cui si trovava mi rivelò tutto. Ho avuto torto però di aver voluto parlare con altri che con Lei. Mi permette di parlare con Lei signor avvocato?
FEDERICO      (con grandissima improvvisa gioia). Ebbene! Sia pure! Con te parlerò, mio vecchio amico! La possibilità di parlare con qualcuno mi ridona la forza. E perché non dovrei fidarmi di te? Ho bisogno di parlare io, per avere un giusto, sicuro concetto dei miei diritti e dei torti altrui. (Con effusione.) Io m'appoggio a te. Sei cosí sereno tu sotto ai tuoi capelli bianchi che quando t'avrò detto il risultato delle indagini che farò, leggerò nella tua faccia la sentenza e potrò eseguirla senza dubbi, senza esitazioni. Sia! Le esitazioni, i dubbi che sento muoversi in me m'obbligano a ciò. Sii tu il suo difensore! Io non domando, non domando che di essere giusto. (Confidandosi.) Hai udito, ah!... (Ridendo sinistramente.) La seconda volta in mia vita! Quale destino ridicolo! Ma dimmi un po', Augusto: Che cosa ci ho io nella mia figura di turpe o di ridicolo, perché le migliori donne sieno irresistibilmente portate a tradirmi?
AUGUSTO      Ma noi della signora Bice non sappiamo nulla. La deposizione di una sua nemica non prova nulla.
FEDERICO      E le lettere che mi furono consegnate?
AUGUSTO      Se ho avuto tale desiderio di parlarle è per metterla in guardia proprio a proposito di quelle lettere. Le parole della signora Arianna erano tanto strane! Non si sapeva piú se fosse lieta o disperata di aver consegnate quelle lettere. Si frugava il petto cercando. Vedendo ch'essa non riusciva a trovare quello che cercava, le domandai che cosa cercasse. Ella mi rispose: Le lettere. Poi, chiaramente ma molto chiaramente, aggiunse: Non voglio dargliele; sarebbe un'infamia. Perciò è evidente che quelle lettere sono falsificate.
FEDERICO      Oh! non crederlo! Io so le ragioni per cui Arianna parlava cosí! Ogni qualvolta essa poté farmi del male, ne ebbe subito rimorso.
AUGUSTO      Quale caso strano che quelle lettere, se autentiche, abbiano da cadere in mano della signora Arianna. È da non credersi che sieno vere.
FEDERICO      Eppure sono vere! Ne riconobbi il carattere e il modo d'esprimersi di Bice e persino la carta e l'inchiostro di cui si serve.
AUGUSTO      (ostinato). Possono essere state falsificate molto bene. Madonna Santissima! Le cose non sono mai sicure. Vede! Un giorno mi furono date delle lettere che mi dissero essere di mia moglie. Parevano proprio scritte da lei. Avevano il carattere suo e contenevano persino gli errori di grammatica in cui essa incorre di solito. Indagai per bene le cose e si trovò poi che non erano sue.
FEDERICO      (intensamente attento). E come giungesti a un tanto?
AUGUSTO      Essa stessa m'assicurò che non erano sue, ma con accento di tale sincerità che non ho potuto dubitarne un istante.
FEDERICO      (lo guarda lungamente). E queste furono le tue indagini?
AUGUSTO      Sí!
FEDERICO      (convinto che Augusto parla seriamente). Sta bene! Ognuno indaga a modo suo!
AUGUSTO      Ma io credo che il modo mio sia il giusto. Se Lei prende queste lettere, va dalla signora Bice e le domanda se sieno sue o no, quello che a Lei, signor avvocato, non sarà rivelato dalla bocca della signora, Le sarà rivelato dai suoi occhi. (Tutto con qualche vivacità.)
FEDERICO      (con l'intenzione di rabbonirlo). Capisco! Capisco! Ma io non posso seguire il tuo esempio. Le lettere stesse - le ho studiate - non provano ancora abbastanza. Non contengono una parola che equivalga ad una confessione. Io debbo sorvegliare, spiare, sorprendere! Ma è tale una tortura quest'ufficio da morirne. Perciò silenzio! Assoluto silenzio! Una parola imprudente potrebbe prolungare la mia agonia! Poi la risoluzione s'imporrà da sé! (Cammina agitato, poi si ferma esaminandosi.) Eccomi ritrovato intero. Ho la forza, la risoluzione e l'ira. (Ad Augusto.) Però le lettere non provano nulla e nulla posso fare.
AUGUSTO      Ma io sono beato che le cose stieno cosí.
FEDERICO      Ed io no! Le lettere provano già una colpa se sono sue. Sconciamente spiritose, rivelano un'intimità non permessa con la persona cui sono indirizzate. In tutti i casi la mia felicità domestica è ruinata. (Torvo.) Arianna riconoscerà d'aver avuto torto credendo di trovarmi piú vile con altra di quanto lo sia stato con sua figlia.
AUGUSTO      Oh! ci pensi prima! Lungamente ci pensi!
FEDERICO      E dimmi un po'! Se a tua moglie non fosse riuscito di convincerti della sua innocenza, che cosa avresti fatto, tu? Che cosa avresti fatto se tu l'avessi sorpresa in colpa?
AUGUSTO      (imbarazzato). Io? Sa, io non sono mica un uomo di società! Io sono un uomo semplice che non può dare norma.
FEDERICO      (lo guarda lungamente). Un uomo semplice che somiglia molto ad un uomo complicato. Mi pare di sentire Reali. Io non ti domando di servirmi di norma. Che c'è di comune fra me e te? Per una semplice curiosità di osservatore, ti domando di dirmi quello che allora avresti fatto.
AUGUSTO      Sono anche molto vecchio io per saper dire quello che avrei fatto quando mi correva per le vene tutt'altro sangue.
FEDERICO      (spazientito). E ancora! Non ti rammenti le idee di vendetta che avesti allora? Fa uno sforzo di memoria.
AUGUSTO      È vero! Mi passarono dei bagliori rossi dinanzi agli occhi! Pensai anch'io di uccidere! Ma ora, ora (con grande slancio) ringrazio il cielo che m'abbia fatto credere a quanto mia moglie mi disse e m'abbia impedito d'uccidere quella ch'è ora la mia buona, la mia dolce infermiera.
FEDERICO      Insomma per essere esatti nell'idea e nella parola: Tu non avresti ucciso e tu non uccideresti!
AUGUSTO      (con sorriso mite). Sono paralitico a metà! Come potrei uccidere?
FEDERICO      (iroso). La parola esatta! Eccoci di nuovo nella piena menzogna! Dunque a me non si può dire la verità pura, intera, in faccia? Ma lasciamo stare. Vi rinunzio!
AUGUSTO      (chiedendo indulgenza). Signor Federico!
FEDERICO      Non spaventarti! Non ti chiederò piú che quelle cose che potrai dirmi con parola franca. E le altre che non hai potuto dirmi, le ho già intese; ti dirò anzi una cosa, oh! uomo semplice!, una cosa che deve servire di risposta alle cose che tu non mi dicesti. Vedi, con lieve sforzo, io posso comprenderti e... scusarti. Voglio dire che il fatto che tu non avresti ucciso una moglie colpevole non eccita il mio disdegno. Io ti stimo e ti amo come prima. Saresti tu altrettanto intelligente d'intendere me che ho ucciso e che ucciderò?
AUGUSTO      Speriamo di no! (Con fervore.)
FEDERICO      (con disdegno). Speriamolo! Ma rispondi a quanto ti domando. Puoi intendere me come io intendo te?
AUGUSTO      (bonariamente). Oh! io so che in certi casi bisogna uccidere... Io non ho voluto perché... io sono fatto cosí e poi perché si provò che mia moglie era innocente.
FEDERICO      (iroso). C'è fra me e te un abisso, un intero profondo abisso che non si può varcare. (Ravvedendosi.) Del resto capisco. Il torto è mio; ho finito col tirarti con le domande proprio dove avevo già capito di non poter trovare da t