Pagine: 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59  [1-41]  [41-81]  [81-105]

---

... . Io la conosco. Quando è gelosa dice... tutto. Poveretta quella tua figliuola; deve sentirne di grosse. Bisogna assolutamente che tu m'aiuti.
ALFONSO      Ed io sono pronto di farlo.
SILVIO      Io ti domando una cosa semplicissima. A me basta che tu dica a Fanny che sai che da molto tempo io mi trovo in cura per una grave malattia nervosa; di tutto il resto m'incarico io.
ALFONSO      Io non dico delle bugie.
SILVIO      Ed io non voglio delle bugie. Vieni con me dal dottor Cirri ed egli ti confermerà che già da tre mesi mi fa delle applicazioni elettriche.
ALFONSO      Quel dottor Cirri col quale tu passi le notti quando Fanny è ai bagni?
SILVIO      Uff! che uomo! Il dottor Cirri è mio amico ed io ti prego di non mettere in dubbio la sua onestà.
ALFONSO      Sai che tu fai a me l'impressione di un uomo corto di mente? Ti arrovelli a combinare delle bugie che in nessun caso ti potrebbero condurre allo scopo. Perché piuttosto non confessi? Siamo giusti; mia sorella ha ragione. Essa dice: Lo vedessi pentito di quanto ha fatto, volesse scusarsi e cercare di meritarsi il mio perdono. Invece mi deride. Se gli perdono - date le premesse - ricomincerà domani se non addirittura oggi. Ebbene! Io le do ragione.
SILVIO      Eh! già! tu vuoi rovinarmi!
ALFONSO      Voglio salvarti invece! Io, sai, contadino arricchito non ho che un solo grande amore a questo mondo: La verità. Essa è la grande purificatrice e pacificatrice. Io l'amo! Dove essa è passata là c'è pace, dolcezza e virtú ed ogni mio sforzo è fatto per farla entrare in casa mia.
SILVIO      Ti assicuro che anche io l'amo.
ALFONSO      Dàlle albergo in casa tua e in te stesso e vedrai come la tua vita diverrà lieta e semplice. Un altro al mio posto potrebbe domandarti non so che atti di contrizione. Io invece convincerò mia sorella di non domandarti altro che la verità. Quella sola sarà l'espressione dei tuo pentimento. E quando la dirai sarai nello stesso tempo perdonato e corretto. Confessa! Racconta tutta la tua vita passata. Piú misfatti racconterai non costretto come per quest'ultimo ma di tua libera volontà e maggiore sarà la commozione di mia sorella che correrà al perdono. Ne sono certo! Di' una parola e fra pochi minuti essa sarà qui.
SILVIO      (guardandolo con ammirazione). Sei un grande poeta, tu. Quasi, quasi...
ALFONSO      (accorgendosi di aver trionfato). Di' questa parola ed io corro da mia sorella.
SILVIO      (risoluto). Ebbene! Dille che venga e saprà il mio delitto il mio nero delitto. A patto che tu poi mi aiuti ad ottenere il suo perdono.
ALFONSO      Ma io in questo caso sarò tutto tuo. Fra un quarto d'ora al piú sono di ritorno con lei. (Via.)



SCENA TERZA
SILVIO e LUIGI

SILVIO      Luigi! Luigi!
LUIGI      Comanda?
SILVIO      T'avevo detto di fischiare soltanto quando viene mia moglie.
LUIGI      A me parve piú prudente di fischiare anche quando venne il fratello suo. O che sono d'accordo forse loro due?
SILVIO      (guardandolo ammirato). Ha ragione il briccone. Il fischio però non mi piace. Per mettermi in guardia quando viene qualcuno basterà che tu chiuda con grande forza la porta di casa.
LUIGI      Trovo anch'io che sia meglio. Quando fischiai il signor Bertet mi guardò a lungo per capire la melodia che volevo esprimere.
SILVIO      Eh! perché sei poco accorto. C'è modo e modo di fischiare. (Suono di campanello.) Che mia moglie sia già qui? Impossibile! La verità non potrebbe poi darle le ali! (Luigi esce e subito dopo si ode un gran fracasso di porta che si chiude.)



SCENA QUARTA
EMILIA e SILVIO

EMILIA      (indignata). Che maniera!
SILVIO      (alza guardingo la testa e resta stupito al vedere Emilia). Tu! Ma è un po' troppo.
EMILIA      Che cosa è troppo?
SILVIO      (un tempo). Non hai incontrato tuo marito?
EMILIA      L'ho visto ma era tanto agitato che gesticolava parlando da sé come un pazzo. Non ho creduto di dover fermarlo; forse m'avrebbe impedito di venire da te. Come hai fatto ad agitarlo tanto?
SILVIO      Ho io agitato lui? Credo sia stato piuttosto lui ad agitare me.
EMILIA      In qual modo?
SILVIO      M'indusse a promettergli di dire tutta la verità a mia moglie...
EMILIA      (ridendo). Ah! Ah! Ci sei cascato! Finalmente potrai raccontare anche a me come la è andata. Mi piace di sentire anche l'altra campana. Scommetto che tua moglie esagera un pochino le tue colpe senza dubbio molto gravi. Dice per esempio che al vederla tu avevi l'aria piuttosto di uomo seccato che addolorato. Quella povera Fanny! Mi dispiace le sia accaduto un fatto simile ma giacché fu tale il suo destino m'avrebbe piaciuto di vedere il viso che fece al momento.
SILVIO      Brava, volevi esserci anche tu.
EMILIA      Ma come hai potuto dimenticare di chiudere quella porta?
SILVIO      La chiave non girava ed io non avevo tempo. Eppoi! Noi siamo in questa città centosettantamila persone circa: centosessantanovemila e novecento e novantanove avrebbero potuto entrare ed io non avrei alzata la testa. Giusto quell'una cui l'ingresso era proibito capita da un miglio di distanza, passa dinanzi a migliaia di case ed entra giusto in quella. E in quella casa ci sono cinque piani e mia moglie s'arresta al primo. E al primo piano ci sono due porte e mia moglie infila giusto quella a sinistra. Non a destra ma a sinistra! Che casi!
EMILIA      Io non lo so ma si dice che i casi sieno ridotti ad uno soltanto. Pare che il caso abbia voluto che la donna con la quale ti trovavi fosse la sarta di tua moglie. Certo che allora si capirebbe perché tua moglie abbia trascurate tutte quelle case e sia entrata proprio in quella.
SILVIO      Giuro che non è vero.
EMILIA      E non hai promesso a mio marito di dire la verità?
SILVIO      Sí, anzi! la verità, la pura verità. Visto che ho promesso dovete tutti credermi. Ma credi che io sia uomo capace di sedurre la sarta di mia moglie? (Emilia ha un gesto espressivo.) E perché credi ciò?
EMILIA      Ne so di peggio sul tuo conto.
SILVIO      (dopo un istante di riflessione). Ah! Già! Perché una volta feci la corte a te che sei mia cognata? Che relazione c'è fra te e una sarta? Anzi come puoi credere che l'uomo che amò te possa abbassarsi fino ad una sarta? Pensi poco altamente di te stessa. Mi avvilisci e nel tempo stesso avvilisci anche te stessa. E poi tu non crederai mica che io abbia voluto tradire quel povero Alfonso. Ohibò! Io volevo arrivare a un'intima comunione di pensieri con te, a un'intesa intellettuale che m'avrebbe portato di nuovo alla poesia.
EMILIA      E cominciavi col toccarmi i piedi sotto la tavola.
SILVIO      Non ricordo! Non ricordo! Deve essere stato un caso. Non vedi come sono irrequieto coi piedi, io?
EMILIA      E dire che sei in vena di dire la verità!
SILVIO      Sempre! Sempre la santa verità: Io offenderti coll'attaccarti dai piedi in su? Io che miravo al tuo intelletto? Prendevo la strada piú lunga in questo modo. E tu naturalmente hai raccontata questa storia a mia moglie?
EMILIA      No! Io non sono affatto obbligata di dire a Fanny una verità che aumenterebbe la sua disgrazia. Non sono mica sposata con essa.
SILVIO      E a tuo marito l'hai raccontata?
EMILIA      (arrossendo). No! Neppure! Io non avevo nulla da rimproverarmi. Era una cosa che riguardava te solo e non volevo mettere male fra mio marito e la famiglia di sua sorella.
SILVIO      (riflessivo). Dunque ci sono delle verità che vanno taciute?
EMILIA      Per me, sí, per mio marito no. A sua giustizia debbo dirtelo: Egli dice sempre tutta la verità. Ne ho le prove.
SILVIO      Diancine! Tientelo caro quell'uomo straordinario. E cosí tu sai di essere stata tradita?
EMILIA      (con ira). Come lo sai? Mio marito racconta anche agli altri le sue avventure?
SILVIO      Oh! No! Ma se ti dice la verità... in quindici anni di matrimonio...
EMILIA      Capisco! Giudichi da te e da... lui. (Con disprezzo.)
SILVIO      (guardandola). Povero Alfonso!
EMILIA      Non m'ha tradita ma quasi. Se tardavo qualche giorno di ritornare a casa chissà cosa sarebbe avvenuto.
SILVIO      E questo "quasi" egli te lo ha raccontato? Dio benigno! Esiste dunque una cosa simile? Ma se io mi fossi dedicato a raccontare a mia moglie tutti i "quasi" della mia vita non ci sarebbe stato del tempo per parlare d'altro. Come anche tu lo sai, io sono fortissimo nei "quasi".
EMILIA      (ride, poi). Sono stata mandata qui da tua moglie. Appena partito Alfonso essa ebbe una nuova idea. Non le basta piú la confessione ma la vuole in iscritto e firmata. Allora soltanto ritornerà a te e promette che non se ne parlerà altro.
SILVIO      È pazza! Io scrivere e firmare. È una condizione avvilente. Che ne dici?
EMILIA      A me pare che quando si è peccato bisogni fare la penitenza.
SILVIO      E non faccio penitenza io da otto giorni a questa parte? Oh! tu non puoi immaginare quello che passo chiuso qui fra queste quattro mura in attesa di dire questa verità che ha da liberare tutti. E faccio una vita esemplare. (Emilia ride di gusto.) Ah! Tu ridi birichina! Se sapessi come penso con rancore a te. Perché se tu avessi voluto non sarei capitato in simili frangenti. Probabilmente Fanny sarebbe andata in quella casa mentre io mi sarei trovato in tutt'altra.
EMILIA      (ridendo). Chissà? Dopo un anno e piú.
SILVIO      Oh! Te lo giuro! Tu saresti stata la donna che avrebbe saputo incatenarmi per sempre. Oh! Se tu avessi un po' di cuore! Se vedendomi tanto abbattuto ti venisse il desiderio di risollevare un uomo che pure voglio o non voglio ha qualche valore.
EMILIA      Ricominci mi pare.
SILVIO      Pensa come sarebbe interessante un legame fra due persone di spirito come siamo noi due in un ambiente improntato all'amore di verità di tuo marito e di mia moglie. E se la nostra relazione cominciasse dall'accordarmi un po'.... (Suono di campanello seguito presto dal solito rumore.) un po' di aiuto per imbrogliare quell'energumena di mia moglie... (Si getta disperatamente al tavolo e si copre gli occhi col fazzoletto.)



SCENA QUINTA
ALFONSO e DETTI

ALFONSO      (guardando dietro di sé). Asinaccio! Quasi mi schiacciava il piede nella porta.
EMILIA      Anch'io ho osservato che quel tuo cameriere ha un modo di chiudere la porta addirittura pericoloso. Che sia ubbriaco?
SILVIO      Certo no! Soffre della follia del dubbio. Crede sempre di non avere chiusa la porta e per accertarsene la sbatte a quel modo. Ma non occupiamoci d'inezie. Che cosa apporti tu Alfonso?
ALFONSO      Lasciami pigliar fiato. (Siede, poi a Emilia.) E tu hai raggiunto il tuo scopo? Hai la confessione scritta?
EMILIA      Non volle darmela.
SILVIO      Ma Fanny?
ALFONSO      Non ha voluto venire. Chi vi capisce voi due? Tu ti sei ostinato per tanto tempo in una bugia stupida e colpevole; lei, poi, al sentire la verità... (Piglia fiato). Vado da lei sicuro del fatto mio e le dico: Adesso puoi andare da tuo marito perché mi ha confessato tutto e non vuole altro che vederti subito per ripetere la sua confessione anche a te e ottenere il tuo perdono... Santi del paradiso! Saltò su come una furia e corse in cerca del cappello. Capii che non voleva correre a perdonarti ma bensí venire a cavarti gli occhi. Gridò per ben cinque minuti le cose piú pazze e contraddittorie. Si strappò di testa il cappello come se le avesse pesato. Rideva e piangeva. S'arrabbiò perché io non m'ero fermato a ricevere la tua confessione intera. Parlava il desiderio della verità fin là e lo capivo. Ma poi mi saltò al collo piangendo e gridò: Vedi se avevo ragione vedi se avevo capito. Non esitai a dirle che non ne avevo mai dubitato. Ah! finalmente anche tu mi dai ragione. La sola che ancora sembri di tenere per quel vile assassino è quell'acqua cheta di tua figlia. Aveva dunque raccontato tutto a quell'innocente. Mi arrabbiai anch'io e la rimproverai acerbamente di esser venuta ad educare a quel modo la mia figliuola. Lagrime, svenimenti, urla! Pareva ti avesse sorpreso in quel momento una seconda volta. Quando finalmente si arrivò a parlare da cristiani io continuai a farle dei rimproveri per avermi indotto a venire qui per strapparti una confessione verso promessa di perdono. Altri pianti: Le doleva ma non era possibile. Aveva creduto di poter perdonare e s'era ingannata. Non ti avrebbe rivisto mai piú. Ci credi tu? Io non lo credo e sono anzi convinto che la cosa potrebbe ben presto comporsi ove tu volessi seguire un mio consiglio. Io, se fossi in te, correrei a casa mia, mi butterei alle ginocchia di mia sorella e le confesserei tutto, tutto. Sai quale pregio manchi alla tua confessione? La spontaneità! Confessi una cosa che già tutti sanno. Per addolcire Fanny, per dimostrarle la sincerità del tuo pentimento ci vorrebbe dell'altro. Dovresti aggiungere alla tua confessione quella di qualche altra tua marachella come ne devi avere parecchie sulla coscienza. Anzi se tu volessi seguire il mio consiglio dovresti addirittura confessarle tutte per scaricare la tua coscienza del tutto.
SILVIO      (con ira contenuta). Ma senti! Che cosa ti ho fatto io perché tu abbia a cercare tutti i mezzi per rovinarmi? Comincio a credere che in verità il patrimonio di tua sorella t'interessi piú di quanto tu voglia lasciar credere. Chi t'ha autorizzato a dire ch'io abbia confessato tutto? Cosa mai, che il diavolo ti porti, ho confessato io?
ALFONSO      (confuso). Non hai confessato? Non hai detto: (pensando intensamente) Dille che venga qui; le dirò tutta la verità?
SILVIO      (trionfante). Dirò! Ma l'ho detta io questa verità? Non avevi capito, imbecille, che si trattava di un tranello per farla venir qui e convincerla della mia innocenza?
ALFONSO      (fuori dei gangheri). Ah! siete matti tutti e due ed io non voglio piú aver da fare con voi. (Risoluto si dirige all'uscita.)
SILVIO      (trattenendolo a viva forza). Aspetta un momento, aspetta soltanto finché ci siamo intesi. È davvero permesso di assaltare un uomo come hai fatto tu, per danneggiarlo, per ammazzarlo? Vieni qua con l'aspetto di un amico e, a forza di chiacchiere, mi strappi di bocca una parola che tu interpreti erroneamente e con quella tenti di rovinarmi riportandola proprio a chi non doveva udirla in quella forma. È un'azione indelicata anzi addirittura disonesta. (Con enfasi.) Io sono innocente! Se mia moglie fosse venuta qui glielo avrei detto e ripetuto. Ora che ho le prove della mia innocenza... (Alfonso ride.) Capirai che a me non importa di convincere te e che riserbo le mie prove per mia moglie. Da te non domando altro che onestà. Dillo ad alta voce: T'ho io confessato qualche cosa?
ALFONSO      No! ma hai detto delle parole ch'equivalevano ad una confessione.
SILVIO      Ammetto che per un istante tu abbia potuto considerarle equivalenti. Ma ora che sai la verità ti sembrano ancora tali?
ALFONSO      (ridendo). La verità!
SILVIO      Nota che per il momento io non parlo che di una verità: Che io - sia o non sia vera la colpa che mi si attribuisce - non ho mai confessato niente.
ALFONSO      (dopo un istante di riflessione). Infatti! Io ho sbagliato. Però non mi dicesti anche che volevi confessare il tuo delitto, il tuo nero delitto? Non equivaleva ciò ad una vera e propria confessione? Che te ne pare Emilia? (Emilia alza le spalle non volendo esprimersi.)
SILVIO      Era un'ironia! Come hai fatto per non capirlo? Mi piace di scorgere che riconosci il tuo errore e sono convinto che vorrai ripararlo. A me basta che tu vada da mia moglie e le racconti ma con tutta esattezza tutto ciò che s'è detto fra noi due tanto prima che adesso. È il tuo dovere. Le racconterai come hai riconosciuto tu stesso di aver errato e le dirai che io ho asserito di avere in mano le prove della mia innocenza.
ALFONSO      Faccio volentieri come tu desideri... ma non capisco. Come si fa ad essere tanto ostinati? A che ti servirà questa commedia?
SILVIO      Non te ne incaricare! Fa tu il tuo dovere intanto. Pensa che io comincio a crederti un raggiratore che nel suo interesse metta male fra me e mia moglie. Racconta pure a mia moglie di questo mio sospetto.
ALFONSO      Mi offendi!
SILVIO      Ti assicuro che non so spiegarmi altrimenti il tuo modo di procedere. Forse la colpa - come dici tu - è tutta di mia moglie. T'ha reso un bel servizio. È in una luce strana che io ti vedo quando ricordo il tuo protestato amore alla verità. Riservo però il mio giudizio a quando avrò parlato con Fanny. Cercherò di capire il tuo giuoco. Capisco che tu vuoi fare in modo ch'io non riveda piú mia moglie...
ALFONSO      Io? Io? Ah! Come ho fatto male d'immischiarmi nei fatti vostri. Mi sta bene. La prova della mia sincerità la avrai subito. Vado a casa e se mia sorella non acconsente di venire subito qui le proibisco di rimettere piú piede in casa mia. Cosí saprai quanto me ne importi del suo patrimonio. (Corre via.)


SCENA SESTA
EMILIA e SILVIO

EMILIA      (ridendo). Me l'hai conciato per le feste quel mio povero marito.
SILVIO      Ma è evidentemente un uomo di una leggerezza inconcepibile. Andar a dire che io abbia confessato tutto.
EMILIA      Sei un furbacchione, tu! Solo non capisco dove vuoi arrivare.
SILVIO      M'avete seccato con la vostra verità. Hai visto che con tutta ingenuità io l'ho provata e hai visto con quale risultato. Adesso regni assoluta la menzogna.
EMILIA      Sono curiosa di vederti all'opera.
SILVIO      Oh! Il mio sistema è pronto, organizzato in modo che ci vorrebbe ben altri che Fanny per difendersene. Buono che nello slancio di sincerità a cui m'induceste non distrussi gli elementi di prova che m'ero procurati con tanta fatica. Eccoli qua! Un cappello schiacciato ed un giornale. Per avere il giornale confezionato come vedrai, dovetti ricorrere ad altissime protezioni. In quanto al cappello non è mica facile schiacciare un cappello con tutte le regole. Qualche imbecille vi si sarebbe seduto sopra. A me invece le cose piacciono esatte. Lo schiacciai con un vero e proprio pugno sulla testa del mio servo. L'operazione mi costò due franchi ma se mia moglie invocasse l'assistenza di un perito in cappelli schiacciati acquisterebbe la certezza che questo cappello è stato schiacciato con un vero pugno sulla testa di un vero uomo... un po' bestia.
EMILIA      Mi lascierai assistere all'intervista che avrai con tua moglie?
SILVIO      (pensieroso). Senti, Emilia, io ho anzi bisogno che tu vi assista.
EMILIA      Perché?
SILVIO      Perché ho bisogno del tuo concorso.
EMILIA      (protestando). Oh! mai!
SILVIO      Rifletti, Emilia. Devi riconoscere - te l'ho già detto - che sei un poco tu la causa se mi trovo in tali frangenti. Devi aiutarmi.
EMILIA      (risoluta). Io me ne vado.
SILVIO      Te ne prego, te ne supplico. Ti prometto che non ti farò dire che la verità o quasi ed io dirò tutte le bugie. Vediamo se possiamo intenderci su una cosa sola che mi preme tu abbia a dichiarare. Ricordi che quando ti facevo la corte ti raccontai ch'ero minacciato da una grave malattia che presto m'avrebbe tratto alla tomba?
EMILIA      Ma io non te lo credetti e indovinai subito che lo dicevi ad arte per destare la mia compassione.
SILVIO      Ma la verità vera è che io te lo dissi.
EMILIA      Sí! Una malattia di cuore.
SILVIO      Non di cuore ma di nervi.
EMILIA      Di cuore, lo ricordo benissimo.
SILVIO      Ebbene! Devi dimenticare che ti dissi fosse di cuore e devi confermare che si trattava di una malattia nervosa.
EMILIA      (risoluta). No!
SILVIO      Non avrai da dire niente. Parlerò sempre io. Farai solo dei cenni col capo.
EMILIA      Io non voglio mentire neppure a cenni.
SILVIO      Curioso che sei d'accordo con tuo marito solo quando si tratta degli altri e non di te stessa.
EMILIA      Non ti capisco.
SILVIO      È un fatto che tuo marito non seppe nulla ch'io ti abbia fatta la corte. Eppure a me pare che sarebbe stato tuo dovere di dirglielo.
EMILIA      E tu vigliacco, minacci di andar a dirglielo tu.
SILVIO      Mi fai torto. Devi intendere anche tu che in un modo o nell'altro devo finire col convincere Fanny di ritornare a me. Perciò non posso seguire che due vie. Negare tutto e potrò farlo se tu mi presterai quel lieve aiuto che ti domando. Se ciò non mi riesce dovrò finire col prendere in seria considerazione il consiglio di tuo marito. Devo cioè aggiungere alla confessione completa di questo mio tradimento che mia moglie conosce troppo bene, l'esposizione sincera di qualche altra mia marachella. Solo cosí Fanny potrà credere alla sincerità del mio pentimento. Ora io debbo essere veritiero. Non posso andar a immaginare dei tradimenti che non commisi. Fuori di questo che mi costò tanto caro io non ne ricordo altro che di averti amata... e di amarti ancora. (Disgusto di Emilia.) Davvero che non ne ricordo altro. (Cercando di ricordare.) Non ve n'è altro. Tu non vorrai che facendo una simile confessione io menta ancora. Che gusto ci sarebbe di dire la verità a forza di bugie? A Fanny naturalmente dirò che tu non ne volesti sapere di me ad onta ch'io una volta ti proposi di fuggire con me.
EMILIA      Ma non ne avevi la vera intenzione, con tutti quei denari che dovevi abbandonare.
SILVIO      Fanny sarà meravigliata che tu non mi facesti allontanare da casa tua ma io le spiegherò che tu avevi la certezza di non correre alcun pericolo. Stimo io! Avevo tentato di tutto. Terminò che lasciai ogni speranza e che per quanto mi dolesse dovetti fingere indifferenza. Fu allora che cercai compensi. La donna con la quale Fanny mi sorprese ti somigliava perfettamente. Essa forse l'avrà osservato. Dovrò ricordarle anche questo e forse ciò sarà considerato come un'attenuante.
EMILIA      E la collaborazione che tu mi domandi dovrà limitarsi a fare da statuina chinese e dire sempre di sí?
SILVIO      Un lieve lievissimo cenno affermativo del capo ogni qualvolta ti tirerà in campo. E devi poi promettermi di restare seria.
EMILIA      Ho tanta poca voglia di ridere io.
SILVIO      Ti potrà venire te lo assicuro. Accetti dunque? (Porgendole la mano che essa esita di prendere.) Devi decidere subito perché io da bel principio devo farmi trovare pentito e confesso oppure offeso e negativo. (Suona il campanello e subito si ode il violento chiudersi di una porta. Irritato dirigendosi all'uscio Silvio esclama.) Quando la finirà dunque quei Luigi? Fanny non può ancora essere qui.


SCENA SETTIMA
FANNY e DETTI

SILVIO      (stupefatto). Tu?
FANNY      Ebbene? (Sempre sulla soglia.)
SILVIO      Sei tu? (Con slancio.) Ah! Sei tu! Sei venuta finalmente! Non ti aspettavo piú. Dopo quanto m'aveva detto Alfonso non credevo che saresti venuta. Avevo dato ordine a Luigi di fare i miei bagagli. La casa è tua ed è troppo giusto che se uno di noi due ha da andarsene sia io quello.
FANNY      (mitemente). Tu puoi restare qui.
SILVIO      (vivamente). A che titolo? No! Io me ne vado. Ma hai fatto bene di venire. Dividiamoci pure ma dividiamoci da amici. Procuriamo che quest'ultimo nostro colloquio annulli non nelle conseguenze ma nel ricordo il fattaccio che ci divide e vi rimanga soltanto la rimembranza delle ore, dei giorni, degli anni in cui io vissi per renderti felice. Te ne prego, accomodati e parliamo. Tu permetti che Emilia assista al nostro colloquio? Amo di aver presente una persona di senno che possa giudicare fra me e te. Essa stette stupita a sentire la storia delle mie disgrazie e mi parve commossa.
FANNY      Alfonso m'ha detto...
SILVIO      Parliamo pure ancora per un istante di Alfonso. Capirai che trattandosi di tuo fratello io non pensai un solo istante - te lo giuro - che egli volesse raggirarmi. Ma tuttavia il suo contegno fu molto strano.
FANNY      Oh! Sii sicuro che ad Alfonso può avvenire di sbagliare ma non di ingannare. È la durezza in persona verso sé stesso e verso gli altri.
SILVIO      Io non accuso nessuno. Fa parte della mia sventura l'essere tanto infelice e il non poter trovare uno sfogo qualunque accusando gli altri. Del resto ormai posso tranquillarmi sul conto di Alfonso. Se egli fosse stato disonesto di proposito tu non saresti ora qui.
FANNY      M'ha imposto lui di venire qui ed anzi m'ha proibito di abitare in casa sua.
SILVIO      Fra pochi giorni avrai l'uso di tutta questa casa dalla quale avrò tolto l'unico impedimento.
FANNY      Ma intanto?
SILVIO      Potrai occupare una stanza lontana dalla mia. Io non t'assedierò mica con altre spiegazioni dopo di questa che ho desiderato tanto di darti. Le cose devono camminare fra di noi da loro o devono fermarsi. Non voglio niente per forza. Riavrò mia moglie buona, affettuosa, fiduciosa o non la riavrò affatto e ci divideremo da buoni amici. (Le prende una mano che trattiene nelle proprie.) Questa è la mano cosí cara! La mano che amavo tanto! Chi avrebbe potuto prevedere che si sarebbe levata per percuotermi?
FANNY      (commossa molto, ritira la mano con dolcezza). Devi darne la colpa a te stesso.
EMILIA      Volete che me ne vada?
FANNY      (piú dura). Non ve n'è assolutamente bisogno.
SILVIO      (guarda lungamente in aria di rimprovero e di minaccia Emilia, poi a Fanny). Credi sia proprio mia la colpa? Tutti ne sono tanto convinti che comincio a convincermene anch'io. Ho tentato di convincere Alfonso della mia innocenza. Non ci fu verso. È partito burlandomi. (Tenta di riprenderle la mano.)
FANNY      (ritirandola). Te ne prego.
SILVIO      Capisco! Vuoi evitare ogni contatto con me (Con affettazione si ritira molto lontano.) Parliamo allora. Parliamo calmi, sereni! Dacché sei partita è la prima volta che riesco ad ordinare le mie idee in modo da veder sino in fondo agli orribili fatti che mi sono avvenuti. Io ormai capisco tutto. Guarda, la tua presenza per quanto passeggera ha già servito a calmarmi. Sta ora a vedere se riuscirò a comunicare a te la stessa mia chiarezza.
FANNY      Io non desidero altro che di crederti. Parla francamente. Dimmi tutto. Darei qualche anno della mia vita per poter convincermi. Ma la verità, te ne prego! Quanto finora mi mandasti a dire aveva l'aspetto tanto evidente di bugia.
SILVIO      So! So! Sei andata anche in collera per una parola: Cumulo di circostanze! Ma come ho da chiamarlo questo... cumulo? Devi pur permettermi di usare le parole proprie!
FANNY      Provami tu che sono proprie e non andrò piú in collera.
SILVIO      Ebbene! Cercherò di provartelo. Procediamo con ordine ma però per farti entrare meglio nel viluppo degli avvenimenti andiamo a ritroso e cominciamo dalla fine. Esaminiamo perciò prima di tutto quello che avvenne a te. Almeno su quanto avvenne a te non posso mentire. Tu esci di casa. Vai diritta diritta in via Corsi N.4 1° piano a sinistra a scoprirmi in quello stato che sai. Dimmi! Sei stata tu avvisata che mi avresti trovato in quella stanza?
FANNY      No. Ma la cosa è semplice. La mia sarta sta al primo piano stesso. (Piú violenta.) Non sbagliai neppure di quartiere perché tutto il piano appartiene alla mia sarta. Sbagliai soltanto la porta perché quella a sinistra non è destinata alle clienti. È il quartiere privato della mia sarta. Della mia sarta; capisci?
SILVIO      (avvilito). Allora tu Emilia avevi ragione quando dicesti che quello era il quartiere della sua sarta. Può dire Emilia quale non fu la mia sorpresa all'apprenderlo. E credevo essa s'ingannasse perché ricordo che la tua sarta abitava in tutt'altra parte della città. Deve essere andata a stare in via Corsi da poco?
FANNY      Era la prima volta ch'io dava una commissione a quella sarta. (Guardandolo indagando in faccia.) Però essa veniva a lavorare in casa nostra. Ebbe non so da chi i denari per mettere su un laboratorio ed io fui la sua prima cliente.
SILVIO      Puoi dirmi quale aspetto avesse questa tua sarta?
FANNY      Una biondina... magra... alta... elegante...
SILVIO      (urlando). E tu non hai visto la donna ch'era a me da canto?
FANNY      (sdegnosa). No. Era oscuro ed io non mi degnai di esaminare una simile donna.
SILVIO      (con rabbia). E cosí sono condannato. Non solo ti tradisco ma ti tradisco con la tua sarta. Tu non ti degnasti di guardare ma ti degni di condannare, di uccidere. Oh! Avessi tu guardato! Avresti visto che quella donna non era e non poteva essere la tua sarta. Né magra, né alta, né elegante. Un piccolo elefante. E non bionda...
FANNY      Bionda sí. Un raggio di luce pioveva nell'oscurità giusto sui suoi capelli ch'erano biondi, proprio biondi.
SILVIO      Neppur io la vidi tanto bene. Ma bionda non era. Devi pensare, Fanny, che ogni raggio di luce nell'oscurità è piuttosto biondo che bruno. Ammetto sia stata di un colore indeciso né biondo né bruno ma una bionda, una vera bionda, no! Cerca di ricordare, Fanny.
FANNY      (indecisa). Ammetto che io possa essermi ingannata sul colore di quei capelli.
SILVIO      (decisissimo). Dunque è evidente che non si trattava della tua sarta. E ne puoi avere un'altra prova. Va dalla tua sarta e fatti mostrare il suo quartiere. Vedrai ch'esso non ha che un ingresso a sinistra e che a destra abita tutt'altra gente.
FANNY      E come va che anche sulla porta a destra c'è il nome della sarta? Io distrattamente mi lasciai condurre da quel nome e sono entrata in quella stanza. Tant'è vero che aperta la porta e trovatami nell'oscurità guardai due volte quel nome prima di varcare la soglia.
SILVIO      (stupefatto). Ma ne sei proprio sicura? Oh! Fanny! Cerca di ricordare. Hai tu visto quel nome e per di piú due volte?
FANNY      (subito dubbiosa). Ma io credo di sí.
SILVIO      E non è possibile che tu abbia letto quel nome a destra, due o piú volte e sii entrata tuttavia a sinistra?
FANNY      (accasciata). Io credo di no. Sarebbe stato un eccesso di distrazione. Io credo di averlo visto proprio a sinistra.
SILVIO      Eccesso di distrazione! Io ammetto qualsiasi eccesso di distrazione. Anche a proposito del posto a cui è situato quel nome, l'eccesso di distrazione c'è stato di sicuro, vale a dire che fosti tu a caderci od io. La tua sicurezza mi rende dubbioso. (Riflettendo.) Vuoi che facciamo quello che in questi frangenti è la cosa piú semplice e piú logica? Andiamo ad accertarcene! Vieni?
FANNY      (freddamente). Oh! A quest'ora...
SILVIO      (avvilito). Già! A quest'ora io mi sarei messo d'accordo con la tua sarta per trasportare a sinistra il nome che si trovava a destra.
FANNY      Non dico questo...
SILVIO      E allora perché non vuoi venire ad accertarti di un fatto che senza la tua diffidenza potrebbe essere verificato con sí piccola fatica? Se tu m'impedisci di provarti i fatti piú evidenti allora è vano ch'io tenti di convincerti della realtà di un viluppo ch'io stesso che ne sono stato l'eroe e la vittima stento di ammettere.
FANNY      (impaziente). Già quel nome non ha tutta l'importanza che tu gli accordi.
SILVIO      (esitante ricomincia l'esposizione). Ebbene! Dove eravamo rimasti? Io ti diceva... (S'arresta.) Non posso! M'è impossibile! Lasciamo stare. Io non mi difendo piú. Sono colpevole! Dal momento che ad ogni piè sospinto m'imbatto nella tua diffidenza, non posso difendermi. Mi hai condannato ed io mi rassegno. Lo dissi anche ad Emilia: La nostra felicità sarà anche maggiore di prima se sarà basata su di una fede assoluta. Se non altro per riconoscenza per la sua fede io l'adorerò piú di prima.
FANNY      Ma io ti credo a condizione che tu mi convinca di tutto il resto.
SILVIO      (con fuoco). Ripensaci, Fanny. Cerca di ricordare ogni movimento che facesti prima di varcare quella soglia. Aiutami almeno cercando di ricordare ogni tuo gesto ogni tuo movimento in quell'istante. È certo che mentre afferrasti la maniglia guardasti dietro di te verso la porta di destra. Non è cosí, Fanny?
FANNY      (pensierosa). Devo ammettere che possa essere stato cosí.
SILVIO      Ancora dubiti... Io, invece non ho piú dubbii di sorta. Quel nome non c'è a destra. La tua sarta non ha nulla da fare in quella casa ove abita, come sentirai, tutt'altra razza di gente. Ma io cominciai a parlarti solo di quanto facesti tu in quella giornata per dimostrarti che c'era in quel giorno campata in aria una specie di congiura contro di me. Ammettiamo pure per un momento che io sia stato colpevole. Non è un caso atroce che giusto in quel preciso istante tu ti sia pensata di andare dalla tua sarta? E non è anche piú meraviglioso che tu sii entrata in un quartiere dove la tua sarta non ha nulla a vederci?
FANNY      È infatti un caso...
SILVIO      (interrompendola). Tanto meraviglioso ch'io i primi giorni pensai si sia trattato di un tranello di qualche nemico. La spiegazione piú semplice sarebbe stata infatti che qualche nemico m'abbia propinato un sonnifero, mi abbia adagiato in quella bella posizione che sai e sia poi corso a chiamarti. Ma tu mi assicuri che sei venuta da te e che nessuno t'ha chiamata...
FANNY      Oh! Certo! Nessuno m'ha chiamata.
SILVIO      (guardandola). Dici la verità? Posso fidarmi? (Fanny protesta.) Perché se ci fosse un terzo, un nemico, tutto sarebbe facilmente spiegato. Ma già... anche cosí tutto si spiega e tutto s'è già spiegato... pur troppo! Devi però ammettere che si tratta di un vero e proprio cumulo di circostanze. Cumulo di circostanze tanto piú sorprendente quando si pensa che poche ore prima io parlai con Emilia qui presente raccontandole tutti i miei segreti. Essa subito mi disse che se nella stessa giornata io non t'avessi detto tutto essa sarebbe venuta da te a dirtelo lei perché essa riteneva non si dovesse tener celata una cosa simile ad una moglie. Pensa dunque che quello stesso giorno io sarei venuto da te a dirti tutto perché vi ero obbligato. Pensa! (Con ira.)
FANNY      (spaventata). Ma di che cosa si tratta infine?
SILVIO      E pensa come le cose avrebbero camminato diversamente se io fossi venuto da te a confidarmi. Tu, quel giorno, non saresti certo andata dalla tua sarta. Certo, adesso è difficile di convincerti della mia innocenza.
FANNY      Ma, Emilia, parla tu levami di pensiero. È avvenuta qualche sventura che finora mi si celò?
SILVIO      Non inquietarti! La sventura tocca a me e non a te. Tu non c'entri!... Se ti fossi soffermata a guardar meglio le cose e le persone saresti arrivata da te stessa alle giuste conclusioni. Hai visto tanto male e esaminato tutto tanto superficialmente che per amore alla stessa verità dovresti cercare di dimenticare tutto e tutto apprendere dalla mia bocca. (Dopo una pausa.) Hai l'ostinazione impronta in faccia... Ma io debbo parlare... (Dopo un'altra pausa.) Non posso piú avere dei riguardi e debbo dirtelo: Io, come mi vedi, sono un uomo condannato... probabilmente.
FANNY      Non capisco.
SILVIO      (quasi piangendo). Io sono un ammalato, un povero ammalato e probabilmente senza rimedio. Finché ho potuto te l'ho nascosto ma ora è impossibile.
FANNY      Malato? E me lo dici a questo proposito! Che c'entra?
SILVIO      Ti perdono la calma con la quale ricevi questa notizia perché capisco che non ci credi. Ma almeno di questo posso fornirti le prove. Oggi, dovendo partire, pagai questo conto del dottor Cirri. Centoventotto applicazioni elettriche. Eccolo. (Prende dal tavolo una carta e gliela dà.)
FANNY      Cirri non è quello ch'è stato all'Università con te?
SILVIO      No! Suo fratello. E del resto se anche fosse stato lui si sarebbe fatto pagare lo stesso! Nell'ultimo tempo avevo abbandonata l'elettricità. Diffidavo del Cirri e volevo avere la parola sicura di uno scienziato. Consultai il dottor Seppi, primario all'ospitale.
FANNY      (spaventata). Ma che malattia hai dunque?
SILVIO      Finora nessuno lo sa. Non lo so io, non lo sa il Cirri e non lo sa il dottor Seppi che, come sai, è ora gravemente malato. Quest'ultimo dubitava si trattasse di una paralisi progressiva, incipiente però. Ciò significa che di qui a un mese o circa si saprà se la malattia farà il suo corso o no.
FANNY      Ed è per curarti della tua malattia ch'eri là in via Corsi N. 4? Ah! Ah! Ah! Rido per non piangere.
SILVIO      (violentemente). Ebbene! Dividiamoci pure! Non piú spiegazioni! Dividiamoci! Tu fingi di non credermi perché vuoi arrivare al tuo scopo. Ho piacere di avere tenuta qui Emilia per testimonia. Essa può oramai giudicare fra di noi. Anche se essa dubitasse della mia innocenza darebbe certo torto a te e non a me. Ha visto un saggio del tuo amore. Apprendi la malattia incurabile di tuo marito e ti metti a ridere. (Sempre piú veemente.) Oh! Deploro di non averti tradita perché una donna amante come sei tu non merita di meglio. (Gridando.) E quando m'arrovello per convincerti, il mio male si ridesta. Lo sento camminare per tutto il corpo quasi volesse uscirne e gridare: Sí, è vero, egli è malato, sono io la causa di tutto. (Si getta esausto sulla sedia mentre Fanny lo guarda titubante; poi con voce fioca.) Te ne prego, Fanny. Lí su quel tavolo c'è una fiala e un bicchierino. Versane dieci goccie in un po' d'acqua. (Fanny eseguisce.) Presto, te ne prego. Ho la fronte sudata... sudori freddi. Presto.
FANNY      (con un grido). Dio mio! Credo di aver versate quindici goccie in luogo di dieci.
SILVIO      Fa niente! Dammele tuttavia. Ne berrò la metà. (Fanny eseguisce.) Questo mi protegge per qualche ora almeno. Con l'affetto che tu mi dimostri non mi sarebbe mancato altro che di cominciare a farneticare. Avresti certo raccolto le mie parole, le avresti analizzate per farmi un secondo processo. Non posso continuare queste spiegazioni. Il tuo atteggiamento mi fa troppo male. Sai ferire, tu. Puoi vantartene.
FANNY      (esitante). Io non volevo... Oh! mi dispiace di averti fatto tanto male. (Poi.) E il dottor Seppi ti diede buone speranze?
SILVIO      (debole). A me in faccia, sí. Peccato che sia anche lui tanto ammalato. Altrimenti t'avrei pregata di andare da lui e ne avresti saputo piú di quanto ne so io. Un mese fa avevo veramente pregata Emilia di andarci lei. Ma essa si schermí dicendo che quello era l'ufficio della moglie e non della cognata.
FANNY      E aveva ragione. Ma ebbe torto di non avvisarmi subito, subito. (Con un'occhiata di rimprovero a Emilia che alza le spalle.) Perché non lo facesti? Vedi quanti dispiaceri mi risultarono dal non aver saputo il vero stato delle cose. (Quasi piangendo.)
SILVIO      (fioco). Non sgridarla, poverina. Sono stato io ad impedirglielo. Credevo che tu mi amassi e non volevo procurarti un simile dolore. Speravo di poter dirtelo quando ogni pericolo fosse scomparso.
FANNY      (sempre piú commossa). Ed io ti amo sí... ma...
SILVIO      Capisco. Lo capisco tanto bene che mi vedi qui affranto dallo sforzo di spiegarti tutto. Ma se mi schernisci io perdo la parola, il fiato. Non ti domando di credermi. Dispero anzi di farti credere. Io lo so: lo sforzo che faccio è del tutto vano. Avrei soltanto voluto che tu mi stessi ad ascoltare fino in fondo senza ridere, senza deridermi. Ora non credo che potrò piú proseguire.
FANNY      (molto commossa). Io ti prometto di starti ad ascoltare. Ma non ora. Cerca di riposare, di rimetterti. Io sarò sempre a tua disposizione per starti a sentire.
SILVIO      (calcola, poi). No! Neppur questo non va. È meglio che ne usciamo subito. Io non posso sopportare il pensiero di aver a dirti una cosa simile. (Si leva e cerca di rinfrancarsi.) Vuoi starmi ad ascoltare? Io ti dico tutto in poche parole. Poi toccherà a te. Allora riposerò e tu deciderai. Potrai indagare, recarti in quella casa, parlare con Cirri o con Seppi... pur troppo malato. Poi deciderai ed io non aprirò piú bocca per non influenzarti. (Lieve pausa per raccogliersi.) Soffersi molto, cara Fanny. Non della malattia che si limitava a una debolezza generale, a qualche forte male di capo, a una distrazione fatta di languore e a qualche rarissimo accesso, simile a quello cui poco mancò assistessi tu poco fa. Naturalmente il peggio di tutto era la preoccupazione. Sai! Si può essere attaccati piú o meno alla vita. Certo non fa piacere di morire. Ed io lo confesso volontieri. Avevo paura di morire. (Si commove.) Circondato da tutti gli agi e dal tuo amore non è meraviglia. Avevo anzi paura. Perché non dovrei chiamarla col suo vero nome? Ma non potevo supporre che l'insidiosa malattia prima di togliermi la vita m'avrebbe tolto il tuo affetto. Prima di proseguire devo domandarti un particolare che a me importa molto. Cerca di ricordare, Fanny: Quel giorno, uscendo di casa ti dissi che dovevo andare in via Corsi N. 34 a prendere un bagno?
FANNY      No! Non ricordo!
SILVIO      (avvilito). To'! E io che credevo di avertelo detto.
FANNY      Ma non lo dicesti. Ne sono sicura.
SILVIO      Ebbene! Ciò non ha importanza. Ma pure è interessante per spiegare come io abbia potuto finire in quella stanza. Esco credendo di averti detto che ho da andare in via Corsi N. 34 a prendere un bagno. Era una bugia ma innocente ve', perché invece io dovevo andare dal dottor Seppi in via del Bosco numero quattro ciò che naturalmente volevo celarti. Ecco qui il biglietto col quale egli accettava di ricevermi per la seconda volta e mi dava l'appuntamento. Eccolo! C'è la data?
FANNY      (guardando). No!
SILVIO      Scrive "oggi alle quattro pomeridiane" e non mette la data. Curioso! Nella mia povera testa ammalata avevo dunque due idee confuse. Dovevo andare in via Corsi N. 34 come avevo detto a te o via del Bosco N. 4 ove mi attendeva il Seppi. Nota la coincidenza di quel quattro. Io finii dunque e non so davvero in qual modo coll'andare né in via dei Bosco N. 4 né in via Corsi N. 34 ma bensí in via Corsi N.4 (con enfasi) ove nessuno mi attendeva o mi voleva, lo dico, lo ripeto, lo giuro.
FANNY      (spaventata). Te ne prego, non agitarti.
SILVIO      (sempre piú agitato). E perché mi sono poi fermato al primo piano? Cosí volle il mio destino. Pensa, Fanny, che Seppi sta al secondo piano mentre lo Stabilimento dei Bagni è situato a piano terra. Perché dunque al primo piano?
FANNY      Calmati, Silvio, calmati.
SILVIO      Ora veramente ho bisogno di calma. La porta del primo piano era socchiusa. Improvvisamente ero stato colto dal mio male in una forma mai prima sperimentata. Non te la descriverò. Ti dirò solo che avevo la coscienza di dover morire subito, subito. Dio mio, che miseria. La vita poco prima intensa, piena, s'affievoliva, spariva. Approfittai del primo rifugio offertomisi: Quell'uscio socchiuso! Entro e non so se la stanza sia oscura o se io stia perdendo la vista. Intravvedo una sedia e mi vi accomodo. Sto per perdere i sensi e non ho accanto un amico! Ricordo ancora benissimo di aver intravvisto un letto e di aver avuto il desiderio di arrivarci ma non domandarmi come ci sia arrivato perché non lo so.
FANNY      Calma, te ne prego. Ti esponi ad una ricaduta. Vuoi altre di quelle goccie?
SILVIO      Non interrompermi. Non so neppure quanto tempo io abbia giaciuto in quel letto non mio. Vengo destato da un grido, il tuo. Apro gli occhi e ti vedo accennare verso il letto: Con una donna, infame. Se ben ricordi, io, piú che sorpreso di vedere te, fui sorpreso di vedere un'altra donna dall'altra parte. Udisti il mio grido: Una donna. Lo udisti?
FANNY      Veramente io non udii nulla ma quando lo dici...
SILVIO      Fuggisti infatti come una pazza... Avresti dovuto vedere la donna. Destata dal tuo grido e dal mio, corse ad aprire le imposte urlando: Mamma, mamma! Capitò subito fuori un donnone che mi venne addosso minaccioso, domandandomi spiegazioni e mettendomi i pugni sotto il naso. Io allora capisco tutto, tutto. Tante minaccie mi stordiscono ma intravvedo in un lampo la mia disperata situazione causa la mia malattia e causa la tua gelosia che - subito lo previdi - avrebbe di tanto aggravata la mia salute m'avrebbe tolta ogni speranza di salvezza. (Gridando mentre Fanny protesta; poi piglia fiato e rimessosi continua calmo.) Il partito migliore era di fuggire. Prendo il cappello e infilo le scale. Le donne mi corrono dietro urlando. Per le scale il portinaio mi arresta. Con uno sforzo supremo arrivo a svincolarmi e fuggire ma prima di lasciarmi, quell'energumeno mi lascia andare sulla testa un colpo poderoso che mi schiaccia il cappello e quasi mi stordisce. È una vera fortuna se arrivai a fuggire perché altrimenti oggi il mio nome figurerebbe in questo giornale. (Prende un giornale dal tavolo.) Leggi! Qui!
FANNY      (legge). Un malandrino sonnolento! Apprendiamo un fatto alquanto strano avvenuto tre giorni or sono in via Corsi. La persona che ce lo racconta merita piena fede altrimenti... (Continua da sé.)
SILVIO      Tre giorni fa... il giornale è del 12.
FANNY      (finisce di leggere a voce alta)... non senza aver ricevuta una benché inadeguata punizione in un pugno poderoso sulla testa.
SILVIO      Ecco il cappello. Fu un colpo ti dico.
FANNY      Povero Silvio.
SILVIO      Raccontai tutto al Cirri. Puoi interrogarlo. Egli disse che benché tutto ciò non provi un aggravamento del mio male pure l'avventura potrebbe essere considerata come un accesso epilettiforme cui in avvenire potrei andare esposto. Ma tu mi starai sempre accanto nevvero? Non permetterai che durante un accesso simile io resti in mano di estranei esposto a villanie o peggio.
FANNY      (con un bacio). Sí, sempre.
SILVIO      Se sapessi come mi sento bene di averti accanto a me, non piú minacciosa ma mite, buona carezzevole. Oh! mi sento tanto bene che voglio subito distruggere quella boccetta delle goccie. Certo, se tu mi resti affezionata, io non ne avrò piú bisogno... checché ne dica Cirri.
FANNY      Che cosa dice Cirri?
SILVIO      Andrai a parlargli tu. Io credo che a me non dica la verità. Dice che in complesso non ho nulla, cioè che non c'è pericolo imminente. Ma forse - chi lo sa? - a te dirà altrimenti cioè la verità. Anzi devi promettermi di dirmi tutto. Sia magari il peggio ma a me piace di avere intorno a me tutto limpido, chiaro, vero.
FANNY      Te lo prometto. (Carezzevole.) Vado a riprendere il mio posto in questa casa. (Guardandosi stupita.) Sono vestita come se mi trovassi qui in visita. Vieni con me, Emilia?
EMILIA      No! Io devo andarmene subito, subito.
FANNY      Allora arrivederci, Emilia. (Abbracciandola.) Sai, non t'ho mai voluto bene come ora. Hai fatto male di non dirmi subito tutto... Ma sei piú che perdonata! Se non ci fosse stata la tua testimonianza io non avrei potuto credergli. Grazie, grazie. (La bacia replicatamente. Poi esce accompagnata da Silvio fino alla porta.)


SCENA OTTAVA
EMILIA e SILVIO

EMILIA      (corre per la scena respirando fragorosamente come fosse in cerca di aria). Oh! Oh!
SILVIO      (prende la boccetta della medicina e ne tracanna tutto il contenuto). Di' la verità. Hai mai visto un uomo piú innocente di me? Come mi sento puro.
EMILIA      (avviandosi). Tanto sei puro che mi togli il respiro.
SILVIO      Oh! tu sei una donna strana! Disprezzi tuo marito perché ti dice la verità e me perché non la dico.
EMILIA      (alza le spalle ed è in procinto di andarsene; poi si trattiene). Mio marito! Questo debbo dirti! Io, ora, dopo di aver veduto te all'opera, io lo adoro. Come sono stata ingiusta con lui. Ne ho rimorso.
SILVIO      Ed hai ragione. Non ho parole abbastanza per dirti che sei stata con lui ingiusta e cattiva.
EMILIA      (fuori di sé). In quanto a te non è detta l'ultima parola. Spero bene che prima o dopo Fanny aprirà gli occhi sul tuo conto.
SILVIO      (ridendo sgangheratamente). Io davvero non lo credo.


CALA LA TELA

Terzetto spezzato

Fantasia in un atto



PERSONAGGI

CLELIA
IL MARITO
L'AMANTE


L'atto si svolge in un salotto finemente ammobiliato. Si vede però ch'è poco usato. Le sedie sono accumulate in un canto a destra dello spettatore. Nell'altro canto, pure fuori di posto, un sofà. Al proscenio a destra una poltrona club. Due porte: Una di fondo ed una a sinistra dello spettatore.




SCENA PRIMA
IL MARITO e L'AMANTE

Il marito e l'amante. Ambedue sui trent'anni circa e tutt'e due vestiti a lutto.

IL MARITO      La cena non era male.
L'AMANTE      (poco d'accordo). Si mangia tuttavia.
IL MARITO      Anche le ore passate saranno per me indimenticabili. Ella non era con noi, ma la speranza di rivederla bastava a dar luce a quella solitudine. (Guarda l'orologio.) Ho mangiato un po' troppo presto e me ne risento. Mi pareva che mangiando presto facevo camminare piú celermente il tempo.
L'AMANTE      (stringendosi nelle spalle). Come vivi nelle tue illusioni. Io, davvero, t'invidio.
IL MARITO      Illusioni? Sappi che io ho la certezza ch'essa verrà. Non ti raccontai ancora tutto. Dopo la lettura di quel libro, iersera subito, mi misi ad evocarla. Anelavo di rivederla. Le domandai un segno tangibile ch'essa mi stava accanto. La pregai: Toccami il braccio... qui, e designai esattamente il posto ove volevo ch'essa toccasse. Ebbene: Dopo pochi istanti d'intensa meditazione ricevetti proprio su quel punto un colpo che per poco non mi fece perdere l'equilibrio.
L'AMANTE      Si sente raccontare ogni giorno di casi d'illusioni simili.
IL MARITO      Illusioni? Guarda qui. (Denuda il braccio.) Vedi che botta? Ha tutti i colori dell'iride.
L'AMANTE      Sarai caduto, ti sarai fatto male su uno dei tuoi mobili mastodontici.
IL MARITO      Ma no! Ne sono certo!
L'AMANTE      E si limitò a darti quella legnata? Non arrivaste a parlarvi?
IL MARITO      Noi due siamo amici da tanti anni che voglio essere sincero con te. Io invocavo con tutta tranquillità lo spettro di mia moglie, ma è certo che il mio coraggio era dovuto alla convinzione di fare opera vana. Quando mi giunse quel messaggio anche troppo chiaro ch'essa sarebbe venuta... vuoi crederlo?... ebbi paura. (L'amante ride.) Non ridere te ne prego!
L'AMANTE      (ridendo sgangheratamente). Scusa... solo un momento. E tua moglie... starebbe tranquilla nella tomba... ma tu la chiami... essa viene... e tu hai paura. Che idea si sarà fatta del tuo affetto. Ammettendo anche, per un istante, ch'essa fosse stata in procinto di venire, ora, offesa, non verrà piú.
IL MARITO      Io credo che i morti capiscano tutto. Da viva aveva anch'essa tanta paura degli spettri. Guarda! Ricordo persino che una volta scherzando le dissi che dopo morto sarei venuto a trovarla e ch'essa divenne subito pallida a quell'idea. Volle che sul serio le promettessi di lasciarla in pace quando fossi morto prima di lei. Dunque dinanzi a lei non ho da vergognarmi della mia paura. Mi perdonerà! (Guarda per la seconda volta l'orologio e lo ripone.) Io credo che se tu mi resti da canto io non avrò paura. Pensai a te perché per te era quasi una sorella.
L'AMANTE      (con tristezza). Certo, certo! Io la consideravo quale una sorella. Purtroppo non so avere la fede che hai tu. I morti sono morti e dànno ancora meno peso a noi di quanto noi diamo loro.
IL MARITO      Non discutiamo ora che siamo in procinto di provare. Da te non domando altro che serietà. Hai capito bene le istruzioni? Di qui a dieci minuti siederemo ai due canti della stanza. Prenderemo ambedue una posizione comoda come se volessimo dormire e penseremo invece intensamente a lei. Le istruzioni dicono di non dirigerle alcun ordine. No! Penseremo, vivremo come se essa fosse qui. Io me la figurerò come se la tenessi qui sul mio cuore. Tu te la figurerai... (L'amante presta grande attenzione.) Anche tu te la figurerai fra le mie braccia.
L'AMANTE      Io non l'ho mai vista fra le tue braccia.
IL MARITO      Ebbene! Mi farai il piacere di pensarla cosí.
L'AMANTE      Non ti fa niente ch'io me la rappresenti come ero uso di vederla fra noi due quando ci offriva il caffè dopo pranzo? Mi sarebbe piú facile di pensare a lei cosí.
IL MARITO      No! La prova riuscirà piú facilmente evocandola col pensiero ad un istante piú serio della sua vita. Ricordi quando fui ammalato ed ella in tua presenza mi passava la mano sulla testa scottante?
L'AMANTE      (commosso). Ricordo, ricordo quell'epoca. Tu eri esiliato in un letto. Ricordo, ricordo...
IL MARITO      Ebbene! Figuratela cosí accanto al mio letto di dolore.
L'AMANTE      Ti toccava la testa per vedere se avevi la febbre.
IL MARITO      Sí! Devi figurartela in quel momento tanto serio della sua vita. Puoi immaginare che in quel momento il suo cuore di moglie amante batteva all'idea di vedermi ammalare. Il suo spirito sarà potentemente evocato a quel ricordo.
L'AMANTE      (un po' spazientito). Insomma farò in modo di pensarla in un momento serio della sua vita. Non in quello che dici tu perché ricordo ch'essa trovò fresca la tua testa e subito rise e ti derise.
IL MARITO      Dovresti, almeno, dirmi in quale posizione vuoi figurartela perché se tu non puoi aiutare il mio pensiero io possa almeno collaborare al tuo.
L'AMANTE      (imbarazzato). E dev'essere una posizione seria? È una cosa difficile perché - a dire il vero - fino alle smorfie che le fece fare l'agonia, io la vidi sempre ridere e sorridere. Fu la gioia della tua vita e anche di tutti coloro che frequentavano questa casa. Però ciò ridonda a tutto tuo onore.
IL MARITO      Tu non la ricordi bene! Il suo fondo era sempre serio. La superficie soltanto rideva e sorrideva.
L'AMANTE      Ma perché discutere? Io sono qui per esserti utile. Dunque penserò tua moglie nel modo che vuoi, fra le tue braccia.
IL MARITO      Grazie! Cosí la prova non può fallire. Essa sa che dopo due mesi io sono ancora tutto col pensiero a lei. Sa che ogni giorno dopo Borsa vado al cimitero a salutarla.
L'AMANTE      (con slancio). E non faresti meglio di accontentarti di quella pietra e non fare questa prova che mi pare persino offensiva per lei? (Disdegnato.) Io me ne vado.
IL MARITO      (spaventato). Hai paura anche tu?
L'AMANTE      Paura? Un certo genere di paura l'ho ed è di apparire ridicolo.
IL MARITO      Tu vuoi ingannarmi! Hai paura! Vuoi sottrarti alla prova con miseri pretesti. Come potresti apparire ridicolo per avermi aiutato in una prova mia? Il ridicolo può colpire me soltanto.
L'AMANTE      (scosso). È vero! Io non c'entro.
IL MARITO      Dunque resta! Se tu te ne vai io non resto qui solo. Vado a dormire in un albergo. Non saprei restare in una casa ove attesi uno spirito. E per colpa tua tutte le ansie che oggi soffersi sarebbero vane e dovrei domani ricominciare da capo.
L'AMANTE      Povero amico mio! Il dolore ti ha fatto dar di volta al cervello. Non ti accorgi da te che farnetichi?
IL MARITO      E sia! Farnetico! Ma tu mi devi tolleranza anche se farnetico. Me la devi. Finché in questa casa c'era la gioia tu ne eri partecipe. Io e lei, la povera Clelia, non avevamo l'occasione di un solo passatempo senza pensare a te. Talvolta essa mi diceva: Ma perché invitarlo? Non possiamo star soli una buona volta?
L'AMANTE      (con stizza). Davvero diceva cosí?
IL MARITO      (bonario). Non che ti volesse male, sai. Anzi, tutt'altro. Te lo assicuro. Ma un celibe come te non può sapere come si desideri talvolta fra marito e moglie restare soli. Capirai!
L'AMANTE      Io ho sempre sentito dire che il male del matrimonio è precisamente il contrario cioè che marito e moglie restino soli troppo spesso e troppo a lungo.
IL MARITO      (amaramente). Troppo spesso e troppo a lungo!
L'AMANTE      (commosso). Via, calmati!
IL MARITO      (guarda l'orologio). Com'è lenta questa macchina. (Attaccandosi al braccio dell'amico.) E mi prometti di restar serio fino in ultimo? Se la cosa è fatta con serietà deve riuscire! Ho piacere che anche tu sia in lutto... Scusa! Un parente forse?
L'AMANTE      Sí! ma lontanissimo!
IL MARITO      T'ha lasciati dei denari?
L'AMANTE      Miserie!
IL MARITO      (ritornando alla sua idea dominante). Dunque serietà? Me lo prometti?
L'AMANTE      Ma sí! Giacché lo vuoi! S'intende che lo faccio senza convinzione e solo per compiacerti. Di me, perciò, non si potrà mai ridere.
IL MARITO      Chi potrà riderne, chi ne saprà qualche cosa? Se essa non viene certo non ne parleremo con nessuno. E se essa viene... Ma che pensi? Ti pare ch'essa stessa si faccia beffe di noi?
L'AMANTE      (seccato). Ma non dico questo! Se anche l'avessi creduta capace di farsi beffe di noi da viva... Che diamine! La morte rende serii!
IL MARITO      (con stizza). Te lo ripeto! Tu non la conoscevi! Per convincerti quanto essa fosse in fondo seria, avresti dovuto conoscerla nei primi anni del nostro matrimonio. Era tanto giovine eppure era anche troppo seria. La mia posizione non era ancora bene stabilita. Avevo dei pensieri di cui la rendevo partecipe. Ebbi torto e me ne accorgo.
L'AMANTE      Perché vai a rammaricarti cosí? Sei stato un ottimo marito, tu! Vorrei poter dire altrettanto di me... se fossi stato sposato ed ora fossi vedovo.
IL MARITO      Quante eventualità!
L'AMANTE      Lo dico per rattristarmi e mettermi nello stato d'animo che occorre alla tua esperienza.
IL MARITO      Vi sei già! Io ti trovo serio, anzi triste! Quasi eccessivamente! Finirai coll'impressionarmi anche di piú!
L'AMANTE      Certo! Se io fossi vedovo, sono sicuro che dovrei avere dei rimorsi. Io le donne non le posso soffrire. Parlo naturalmente di quelle che conosco io. Quando le attendi non vengono mai e quando son venute non vanno mai via. Di' la verità! Con me puoi essere sincero! Mai ti avvenne di augurarti che tua moglie da una dolce forza imperiosa che non le torcesse un capello fosse trasportata lontano da te, per esempio sul Monte Bianco?
IL MARITO      Come sei crudele! Un simile augurio! Mai e poi mai!
L'AMANTE      Protesti cosí perché hai paura dello spettro di tua moglie.
IL MARITO      Te ne prego, non dire cosí. Giuro che non desiderai giammai che mia moglie si fosse allontanata da me!
L'AMANTE      Perciò sei fatto in modo diverso di me. È quello che sospettavo. Io, vedi, amo talvolta di avere la mia donna a cena. Ma averla ogni giorno con me, anche a pranzo...
IL MARITO      Tu, disgraziato, non hai conosciuto che certe donne!
L'AMANTE      (pensieroso). Già, soltanto certe donne. Credo però che tutte per me somiglierebbero un poco. Non parlo naturalmente della povera signora Clelia, tua moglie.
IL MARITO      (agitatissimo). Io ti leggo fino in fondo all'anima: eccettui Clelia perché hai paura del suo spettro.
L'AMANTE      (rassegnato). Sí, solo per questo!
IL MARITO      E allora, se ambedue abbiamo paura, te ne prego, lasciami stare. Io credevo che tu fossi piú coraggioso!
L'AMANTE      Non credere ch'io abbia paura. Ora insisto io di fare quest'esperimento. Sto scrivendo qualche cosa per cui tale esperienza può essermi utile. Andiamo!
IL MARITO      Ma sarai coraggioso? Eventualmente mi difenderai?
L'AMANTE      Non t'ho assistito sempre quando ho potuto?
IL MARITO      (dopo di aver guardato l'orologio). Ecco l'ora. Tu siederai su quella poltrona. Io mi sdraierò su quel sofà. (Si getta sul sofà in fondo alla scena; chiude gli occhi e resta immobile. Dopo qualche secondo apre le braccia.) Qui! Clelia!
L'AMANTE      (resta lungamente a guardarlo sdegnoso. Poi si sdraia sulla poltrona. Dopo qualche tempo chiude anche lui gli occhi e mormora). Oh! Clelia!
IL MARITO      (si erge spaventato). Chi ha parlato?
L'AMANTE      (resta immobile a sognare mentre il marito in piedi resta a guardarlo. Quando il marito sta per avviarsi al suo sofà, l'amante spalancando le braccia grida). Ma insomma, Clelia, vieni, vieni!
IL MARITO      (esterrefatto). Che dici?
L'AMANTE      (ritorna in sé). Chi è?
IL MARITO      Tu sei pazzo!
L'AMANTE      (totalmente rinvenuto). Che cosa ho detto?
IL MARITO      (fuori di sé). Oh! Basta! Basta! L'esperimento è finito.
L'AMANTE      Ma vediamo! Saresti ora geloso di uno spettro e per di piú di uno spettro che non viene?
IL MARITO      Taci! Non parlarmene piú. Usciamo di qui?
L'AMANTE      Hai paura?
IL MARITO      No! No! Voglio dimenticare quello che ho udito. Mi fece troppo male! (Quasi piangendo.)
L'AMANTE      (veramente accorato). Via! A quelle mie parole non devi dare un peso che non meritano. Evocavo! Evocavo con tanta... coscienziosità che alla fine mi parve di evocare per conto mio. Già, quando si chiama nel buio risponde chi c'è e talvolta chi non c'è. A me rispose una donna mia, ben mia e purtroppo non c'era neppure lei. Si chiama non Clelia, ma Clara. Se dissi il nome di tua moglie ciò avvenne perché nella mia incoscienza ero sempre accompagnato dal proposito di evocare per conto tuo.
IL MARITO      Non ti credo! (Poi, dopo una pausa.) Di' la verità: tu desideravi Clelia. Confessalo! Se l'hai già confessato.
L'AMANTE      Mi sembrerebbe di offenderti negandolo. Del resto io desidero molte donne, direi anzi quasi tutte. È il modo mio di odiarle perché me ne danno motivo. (Con esagerata umiltà.) Non ne vogliono sapere di me.
IL MARITO      Ora capisco l'invincibile avversione che Clelia aveva per te. Era inutile ch'io le parlassi delle tue buone qualità. Essa non ne voleva sapere di te. Sentiva il tuo turpe desiderio e ne era offesa. Non me lo disse mai, te lo assicuro! Ma ora intendo perché tanto fece per allontanarti da noi. Le facevi schifo!
L'AMANTE      (offeso). Schifo? Via esageri un po'!
IL MARITO      (sempre piú accanito). Sí! Schifo! Ed io, imbecille, che lottavo per toglierle un'avversione che ritenevo non fondata.
L'AMANTE      (è in procinto di parlare, poi si pente e, piú calmo, dice). Già ai morti si possono attribuire gli odii e gli amori che si vogliono. Essi non ci sono e non possono protestare.
IL MARITO      Ma io posso darti le prove di quanto ti dico. Ho delle lettere di Clelia da cui trapela chiara la sua antipatia per te. Domani te le farò vedere.
L'AMANTE      (beffardo). Puoi tenerle per te!
IL MARITO      Giacché non mi credi vado a prenderle subito. (Si avvia.)


SCENA SECONDA
Apparisce CLELIA e DETTI

Lampo di polvere di resina.

CLELIA      (a voce alta). Vergognatevi!
IL MARITO      Che è ciò? Clelia! Lo spettro! Noi non ti chiamavamo piú! (Cerca di fuggire, arriva al sofà in fondo e vi cade svenuto.)
L'AMANTE      Non lasciarti truffare. È un trucco! Ma fatto tanto bene che non so adirarmene.
CLELIA      Ascoltami te ne prego. Egli è svenuto e vorrei parlare con te prima ch'egli rinvenga.
L'AMANTE      (ridendo). Prendi la tua parte proprio sul serio! Anch'io, sai, non rido. Che tu sia o non sia Clelia... (L'attira affannosamente a sé. Poi, dolorosamente.) Aria... aria. Sola aria... vestita.
CLELIA      (con tristezza). Si! Amavo tanto i vestiti ed ora non ho piú che quelli.
L'AMANTE      (si riprende a stento. Rasserenato parla con maggiore freddezza). Povera Clelia! Sono però tanto lieto di rivederti. (Va per abbracciarla e si ricrede.) Chissà? Forse il fatto di averti rivista cosí basterà a darmi la quiete.
CLELIA      È perciò che sono venuta.
L'AMANTE      Già! Adesso appena so che quello che desideravo non esiste piú. Certo me ne deriverà la tranquillità. Eppoi... eppoi m'ha fatto piacere di rivederti. Perché fra noi due c'era anche l'amicizia. Una vera, grande amicizia. Mi fa piacere di ritrovarti in buona salute... se cosí si può dire. Se sapessi quale disastro è stata per me la tua morte! Addio casa, addio famiglia...
CLELIA      Famiglia altrui!
L'AMANTE      E corro le vie della città in cerca di un'idea, di un interesse...
CLELIA      Di una donna.
L'AMANTE      Non sei uno spettro tu? Non vedi nel mio cuore? E non sai perciò ch'io ancora oggi non penso che a te?
CLELIA      Lo sento, lo sento... poverino!
L'AMANTE      (resta imbarazzato a guardare Clelia come se studiasse quello che potrebbe farne. Poi, con un sospiro va al marito). Che sia morto anche lui?! Sarebbe un'adunanza allegra.
CLELIA      No! No! È soltanto svenuto.
L'AMANTE      (accanto al sofà). Un po' d'acqua lo farebbe rinvenire. Non vuoi parlare con lui?
CLELIA      Te ne prego, non litigare con mio manto ora che io non ci sono piú.
L'AMANTE      (guardandola con curiosità). È per questo che sei venuta?
CLELIA      Sí! È per questo!
L'AMANTE      Non sono mica stato io ad iniziare il litigio. Lui che voleva farmi credere ch'io ti abbia ispirato schifo. È lui che devi tenere in riga.
CLELIA      (con tristezza). Ambedue! Finché io ero viva la tua discrezione era tanto grande! Ricordi che ci fu un'epoca in cui io volevo dividermi da lui per restare sempre, sempre con te? Fosti tu che me ne dissuadesti.
L'AMANTE      Egli non sa quanto mi deve. Faglielo intendere tu perché non sia tanto pretensioso.
CLELIA      Sí! Voi uomini avete sempre diritto alla riconoscenza di tutti. Figurati che appena arrivata all'altro mondo trovai Augusto...
L'AMANTE      (amareggiato). Ah! Sei con lui?
CLELIA      (seccata). Uff! (Poi.) Voleva farmi credere che quell'altro mondo l'avesse riparato tutto lui da capo a fondo e che prima non ci si poteva stare.
L'AMANTE      E tu credesti a quel fatuo?
CLELIA      Ma se siete fatti tutti cosí voialtri uomini. Il mio paradiso l'hai fatto tu, l'ha fatto lui. E lui non sa che il suo paradiso caldo, comodo, sarebbe stato sufficiente a farmi morire di noia se non ci fossi stato tu. E tu non ricordi ch'eri fatto in modo che mi ricevevi come una dea e mi congedavi come una ancella.
L'AMANTE      Sí! Perché dicevi sempre delle cose che ripugnavano all'uno o all'altro dei miei delicatissimi sensi.
CLELIA      Sí! I tuoi sensi! Proprio quelli! Ma quando me ne andavo da te trovavo pure un po' di conforto nell'affetto calmo, uguale, benché un po' brontolone di mio marito. Egli non vedeva in me né la dea né l'ancella. Qualche volta penso che avrei fatto meglio di restare onesta.
L'AMANTE      (gridando). Saresti morta lo stesso. La tua morte è stata la grande, la sola disgrazia. Si andava tanto bene innanzi...
CLELIA      Sarei morta, ma dopo morta sarei stata piú tranquilla. Ecco che se non accorro tu annebbi la mia dolce figura nell'animo di mio marito ed egli la guasta nel tuo. Ad una donna nelle mie condizioni non è dunque neppur permesso di morire?
L'AMANTE      Magari non lo fosse! Ed io serbo rancore a costui anche perché ti lasciò morire. Poteva stare piú attento. Tutti dicono che la tua morte sia stata provocata da un'infreddatura che ti fece prendere per avarizia. Non volle prendere una vettura dopo un ballo...
CLELIA      Non è vero! Lo giuro.
L'AMANTE      E allora non posso averla che con te perché sei morta. Potevi badare un po' meglio alla tua salute. Che cosa non ho fatto io per dimenticarti! E finora la sofferenza è sempre la stessa. Ricordi che ti dicevo di aver cominciato un romanzo, il mio capolavoro! Non sarà finito mai... se tu non ritorni tutta, intera.
CLELIA      Eppure il Petrarca divenne poeta piú alto ancora dopo la morte di Laura.
L'AMANTE      Io da buon letterato italiano non lessi mai il Petrarca, ma conoscevo il fatto. Sembra che per lui Laura fosse tutt'altra cosa. Di me so che sto per giornate intere dinanzi alle mie cartelle e fumo, fumo, fumo. Eppoi ho da sopportare quel tuo marito che crede d'essere stato il solo a perdere per la tua morte...
CLELIA      E che fa a te? Lasciagli quest'illusione.
L'AMANTE      Non posso! Non posso! È piú forte di me. Questa gelosia è ormai stupida. Ti mantiene ora lui, forse? Io lo evito! Perché mi ricerca? E finirò con lo scoppiare (Abbassa la voce perché gli pare che il marito si mova) e col raccontargli tutto. Ne avrò un grande alleggerimento, un'illusione che mi farà rivivere! Mi sembrerà d'essere stato scoperto in flagrante.
CLELIA      Non farlo! Te ne prego!
L'AMANTE      T'importa tanto? E allora dammi tu un'illusione maggiore. Come sei ritornata cosí in apparenza, (Supplice) ritorna intera. Dammi la vita e la quiete e la possibilità del lavoro. Scommetto che lo puoi... Fallo! Fallo!
CLELIA      Sei pazzo!
L'AMANTE      Non vuoi? E allora qui, in tua presenza, come rinviene, gli schiaffo tutta la verità in faccia.
CLELIA      Se si potesse, tu, volentieri, mi faresti uccidere.
L'AMANTE      Adesso ho due ragioni di rancore con te. La prima è che sei morta e la seconda che vieni a stuzzicarmi in tale stato.
CLELIA      (accorata). Cosí non mi ti dimostrasti mai.
L'AMANTE      (furente). Né tu a me.
CLELIA      (dopo un istante di esitazione). Vorrei parlare con mio marito.
IL MARITO      (rinvenendo). Dove sono?
CLELIA      Fra persone che ti amano.
L'AMANTE      (ridendo rabbiosamente). Sí! Fra persone - se persone possono dirsi - che ti amano. Io vi lascio soli! Fra moglie e marito... (S'avvia.)
IL MARITO      (rinvenendo del tutto). Te ne prego, amico mio, non lasciarmi solo. Me l'hai promesso!
L'AMANTE      Ma di che hai paura? Essa piuttosto passò un brutto quarto d'ora. Se morivi dallo spavento ritornavi sul serio con lei. Vuoi vedere come io tratti con questo spettro? (S'avvicina a Clelia, la prende per una mano e le dice a bassa voce.) Senti! Se vuoi rimettere la pace fra di noi, ritorna intera... col tuo cadavere. (Via.)


SCENA TERZA
IL MARITO e CLELIA

IL MARITO      (tuttavia molto timido). Se sapessi quanto piacere m'ha fatto di rivederti dopo tanto tempo. Hai visto! È dal piacere che sono svenuto.
CLELIA      Sí! Poverino! Mi dispiace di averti fatto paura. Come sono fatte le cose umane. Chi t'avrebbe detto che avresti potuto aver paura di me?
IL MARITO      (anche piú spaventato). Hai da lagnarti di me? Io t'ho trattata sempre col massimo riguardo. Ed ora non ho paura.
CLELIA      Tu m'hai trattata sempre benissimo e non avresti alcuna ragione di aver paura. Mi pare però che tuttavia tremi. Vuoi che me ne vada? lo non sono mica venuta per farti soffrire.
IL MARITO      Qui è molto oscuro. Ti darebbe fastidio se accendessi qualche altra fiamma?
CLELIA      Accomodati.
IL MARITO      (eseguisce). Cosí tu non sei come quegli altri spiriti che spariscono alla luce? Ciò mi piace. Noi di famiglia siamo stati sempre sinceri e amanti della luce. Mi pare di sentirmi meglio. (Sempre balbettando dalla paura.) Anelavamo tanto di rivederci e... finalmente... ci rivediamo.
CLELIA      (impaziente). Il tempo corre! Presto devo andarmene.
IL MARITO      Davvero sei finalmente occupata? (Clelia ride.) Ridi? Dunque non c'è da aver paura (Veramente rinfrancato.)
CLELIA      (sorridendo). Mi ricorda il nostro primo incontro. Anche allora tremavi.
IL MARITO      Sí. Lo ricordo anch'io.
CLELIA      Poi ti rinfrancasti. In ultimo divenisti un po' imperioso. Parlasti anche di menagère cosí che quando te ne andasti dovetti ricorrere al vocabolario.
IL MARITO      Sai! Voialtre donne ci fate un po' di paura quando dobbiamo sposarvi. Con te non ci sarebbe stato bisogno di tante raccomandazioni, ma io allora non ti conoscevo.
CLELIA      (guardandolo con curiosità). Curioso che dovetti morire per essere giudicata cosí da te.
IL MARITO      No! Io sempre pensai cosí di te. Se non te lo dissi è che speravo sempre di renderti migliore. Non si è mai contenti del bene e se tu non fossi morta tanto prematuramente chissà quanto buona saresti divenuta.
CLELIA      Pare insomma che dopo la mia morte tu hai fatto delle tristi esperienze.
IL MARITO      (esitante). Già! (Lieve pausa.) Devo dirlo però. In complesso si spende meno. Molto, ma molto meno.
CLELIA      Stimo io. C'è anche una persona di meno.
IL MARITO      Magari si spendesse il doppio e tu fossi qui con me. Ma si spende tanto di meno come se dalla casa fossero sparite molte ma molte persone.
CLELIA      Eh! Via!
IL MARITO      Vuoi vedere i conti? Li ho chiusi iersera.
CLELIA      No! No! Grazie! Ma spendendo di meno starai anche peggio.
IL MARITO      Certo! Si mangia male! Si spende poco ed io tuttavia ho la convinzione di essere derubato. Non ci baderei se ti avessi accanto. Cosí, invece, m'adiro.
CLELIA      Vedi che non c'è modo di contentarti. Io sospetto che quella povera Giovanna che dirige la casa non sappia fare i conti e ti regali del suo. Quasi, quasi le apparirei per avvertirla.
IL MARITO      (del tutto rinfrancato). Fammi il piacere di non ingerirti in cose che piú non ti riguardano.
CLELIA      (offesa). Sto già ingerendomi di cose che piú non mi riguardano. (S'avvia.)
IL MARITO      No! Te ne prego Clelia. Perdonami. Non volevo offenderti. Sai, sono tuttavia agitato all'idea di parlare con uno spettro e forse perciò non uso le parole adatte.
CLELIA      M'indirizzasti una parola che mi ricordò molto il modo come venivo trattata quando ancora non ero uno spettro.
IL MARITO      Se sempre ti adorai!
CLELIA      (rabbonita). Sí! sí! Le cose piccole sono dimenticate. In complesso quasi sempre ebbi tutto quello che volli.
IL MARITO      E i miei rari rifiuti erano fatti a fine di bene.
CLELIA      Non ne ebbi un grande vantaggio.
IL MARITO      Già, come tutte le donne, tu giudichi dal risultato. Ma figurati che, come sarebbe stato giusto perché sono piú vecchio di te, fossi morto io pel primo e ti avessi lasciata vedova! Non ti sarebbero state bene le mie lezioni di economia?
CLELIA      Erano alquanto rudi quelle lezioni.
IL MARITO      (avvilito). Capisco che m'hai amato poco. Io, invece, vado ogni giorno al cimitero per ricordarti sempre, sempre.
CLELIA      Lo so! Sei molto gentile! Ma io come potrei dimostrarti il mio affetto? Potrei augurarti la morte per essere subito riunita a te!
IL MARITO      (come respingendo uno scongiuro). No! No!
CLELIA      Vedi ch'è meglio io sia alquanto indifferente.
IL MARITO      (ipocrita). Non è mica per me, sai! La vita di un uomo è molto piú importante che quella di una donna! Se io morissi ne risulterebbe la rovina di tutti coloro che vivono e lavorano intorno a me. Sarebbe un disastro, te l'assicuro. Un vero, un grande disastro che mi fa rabbrividire. Certo per me sarebbe un grande piacere di venire con te. Ma che ne direbbero gli altri? Tu non sai quale sviluppo abbiano preso i miei affari. Sono il maggiore importatore di caffè del Regno.
CLELIA      Guadagni molto?
IL MARITO      (con importanza). In questa città vi sono pochissime case che facciano dei bilanci come il mio. Naturalmente... acqua in bocca. L'agente delle imposte non ne sa nulla.
CLELIA      Ed io ne so solo ora che sono morta. Quando morii la mia anima correva traverso lo spazio e m'imbattei nei pensieri che tu avesti nei pochi giorni in cui durò la mia malattia.
IL MARITO      Come? I miei pensieri giacciono cosí aperti nello spazio? Quale indiscrezione!
CLELIA      Sí! Ma non temere! Nessuno li guarda e, inosservati, poi dileguano. Il dottore ti aveva detto: Pericolo non credo ci sia, ma ne avremo per alcuni mesi. Sarà un affare lunghissimo. Tu subito pensasti: La piccola bestiola... (Il marito protesta.) Proprio cosí: La piccola bestiola ammalata per tanto tempo! Vorrà avere ogni giorno un letto nuovo e quello alla ultima moda.
IL MARITO      Non essere ingiusta, Clelia. Non ricordi come poi ti ho assistita?
CLELIA      Sí! Anche quell'asino di dottore quando ritornò dovette accorgersi che il cuore della bestiola era troppo debole e non poteva reggere a tanto affanno. Te lo disse ed è vero che allora avresti pagati diversi letti pur di non perdermi.
IL MARITO      E trovasti nello spazio anche tutta la mia disperazione.
CLELIA      Sí! La via ne era addirittura ingombra.
IL MARITO      E posso credere che almeno in vita m'amavi o almeno amavi solo me.
CLELIA      Che vuoi dire?
IL MARITO      (scandendo le sillabe). Sai, dalla tua morte mi derivarono due dolori: Il mio e quello di quel mio grande amico.
CLELIA      M'hai chiamata qui per offendermi?
IL MARITO      Quell'uomo lí ha un contegno stranissimo. Sembrerebbe che la moglie l'abbia perduta lui. T'invocava con le braccia aperte come s'invoca una moglie o una amante.
CLELIA      Io non lo sentii. Accorsi solo alla tua chiamata. Rimasi stupita di trovarlo qui.
IL MARITO      Queste sue manifestazioni mi stupirono. Pareva che tu non lo avessi amato molto. Dicevi che ti faceva schifo.
CLELIA      È vero! Me ne pento, però! Il poverino ch'era tanto affezionato a noi due si sarebbe meritato un trattamento migliore da parte mia.
IL MARITO      E perché mette ora il lutto? Dice ch'è per quel suo lontano parente. Dove s'è visto piangere cosí un lontano parente che gli lasciò pochissimi denari? Chissà se poi questo lontano parente sia mai esistito!
CLELIA      Di questo puoi essere sicuro. Lo vidi io... dall'altra parte.
IL MARITO      M'aveva inquietato anche il fatto che dacché tu sei morta, egli che m'aveva dimostrato tanto attaccamento finché c'eri tu, bruscamente non si fece piú vivo. Dovetti pregarlo per farlo intervenire a questa seduta spiritistica e ci venne a malincuore.
CLELIA      Si capisce che in questa casa tenuta con tanta economia nessuno venga volentieri. Dovresti sposarti e vedresti come ritornerebbe a te. Mi duole di vederti in lizza col tuo miglior amico. Quello che al di là non si perdona è di seminare zizzania. Ecco che senza mia colpa voi litigate causa mia e di ciò mi si serba rancore.
IL MARITO      Davvero? Io non lo sapevo. Se avessi saputo che i miei litigi ti danneggiavano io mai avrei litigato. Povera bestiola mia! Causa mia non avrai da soffrire mai piú. Io corro ad abbracciarlo.
CLELIA      (tendendogli la mano). Addio! Io me ne vado.
IL MARITO      Un momento, te ne prego; un solo momento. Adesso che a te mi sono abituato... Che cosa fai tutto il santo giorno? Adesso non hai piú né pelle né unghie da nettare. Dici che sei occupata. Dirigi il mondo, tu?
CLELIA      Io guardo!
IL MARITO      E guardando tu vedi tutto, tutto?
CLELIA      (con tristezza). Molto, molto!
IL MARITO      Senti, Clelia. Hai visto con quale prontezza io mi sia deciso di accondiscendere alla tua domanda e di fare la pace con quel mio grande amico perché tu non ne abbia danno. Non mi costa mica poco! È uno sforzo che non posso fare che per amore tuo. Non ti pare che io meriti un premio?
CLELIA      Certo! Di tempo in tempo verrò a trovarti.
IL MARITO      Grazie! Mille grazie! Ma giusto oggi mi sarebbe di un'utilità enorme un'altra cosa. A te non costerebbe nulla mentre a me potrebbe mutare addirittura la vita. Sai se avremo a subire un ulteriore aumento del caffè?
CLELIA      Aumento? Ce n'è già piú di prima?
IL MARITO      (iroso). Neppure dopo morta non capisci niente di affari? Sei davvero un bello spettro tu! Lascia che ti spieghi e poi ti sarà facile di prendere delle informazioni. Devi sapere che la valorizzazione del caffè dipende esclusivamente...
CLELIA      (dolcemente). Lasciami andare!
IL MARITO      Ma sei testarda! Cerca d'intendermi. Hai conservato quel caratteraccio che finché fosti viva formò la mia infelicità. Il prezzo del caffè è un fatto che dipende dal valore di pochi... (A Clelia che s'avvia.) Stammi a sentire! Da te dipende ora la fortuna di tutta la nostra famiglia.
CLELIA      Famiglia costituita da un individuo solo!
IL MARITO      E non mi consigliasti tu stessa di prendere moglie? (Clelia esce ridendo clamorosamente; il suo riso echeggia lungamente e sparisce per la lontananza.)


SCENA QUARTA
IL MARITO e L'AMANTE

IL MARITO      (dopo un'esitazione si rimette e va ad aprire la porta di fondo). Sei stato a sentire?
L'AMANTE      (triste). No! Me ne sarei andato se, per uscire, non avessi dovuto passare per di qua e disturbarvi.
IL MARITO      Io le domandai un piacere semplicissimo. Me lo rifiutò e se ne andò ridendosi di me. Queste sono le mogli del giorno d'oggi.
L'AMANTE      Le domandasti il prezzo di domani del caffè?
IL MARITO      Come lo sai?
L'AMANTE      Me lo immagino. Anch'io la pregai d'un piacere.
IL MARITO      D'affari?
L'AMANTE      No! D'arte, naturalmente.
IL MARITO      Rifiutò? Rifiutò persino consigli che non hanno importanza? Che caratteraccio! Sai che se noi lo vogliamo possiamo costringerla di fare il nostro volere? Mi disse che le premeva enormemente che noi due si andasse d'accordo. Io sospetto sia accorsa solo per metter pace fra noi. Pare non si perdoni a chi ha provocati litigi. Pigliamola per quella parte. Facciamola soffrire. Dovrà pur finire col venire e fare il nostro volere.
L'AMANTE      (ammirato). Come siete intraprendenti voialtri commercianti! Che vuoi fare?
IL MARITO      Siamo subito decisi. Picchiamoci!
L'AMANTE      Se non vuoi altro. (Si prendono a pugni.)
IL MARITO      Ahi! Tu picchi sodo! (In lontananza si sente echeggiare il riso dello spettro.) Malvagia creatura! Mi deridi dopo quello che ho fatto per te. Ma io in cimitero non ci vado piú!

CALA LA TELA

Atto unico





PERSONAGGI


AMELIA
CLEMENTE, suo marito

persone di servizio:
STEFANO
GIUSEPPE
ALFONSINA
ANNA
TERESA

Stanza da pranzo signorile. Un tavolo in mezzo coperto per la colazione. In un canto una scopa.



SCENA PRIMA
AMELIA e CLEMENTE

Il signor Clemente e la signora Amelia prendono il caffè.

AMELIA      No posso darme pati della fortuna che go 'vuda. In un sol giorno go trovà coga, camerier, cameriera e serva de cusina. No gaverò piú da maneggiar quell'ordigno là (additando la scopa). Una fortuna simile non me ga tocà dopo che son nata.
CLEMENTE      E se no sbaglio me par che ti me gabia sposà dopo che ti xe nata.
AMELIA      Dai! No arabiarte! No ti vorà meterte a confronto con quatro de loro: Coga, camerier, cameriera e serva de cusina.
CLEMENTE      Ti gà bon tempo, ti!
AMELIA      Eh! zà! scherzo! (Molto seria.)
CLEMENTE      No capisso perché che no ti gà sposà un camerier. Almeno non te gaveria ocorso de zercar quatro de loro ma tre.
AMELIA      Anche ti ti ga bon tempo! Come se no se savessi che voialtri omini prima de sposarve prometé mari e monti e po... El me gavaria promesso de tegnirme la casa in ordine, de lustrar e anche de cusinar e po el saria andà a spasso e a mi me gaveria istesso tocà de tor in casa un altro camerier un vero camerier.
CLEMENTE      Ma se tuo marí fosse stado un vero camerier anche lú, no ti gaveria vú i soldi per pagar quell'altro.
AMELIA      Ma no ti vedi che scherzo?
CLEMENTE      Mi me par che ti sta diventando mata.
AMELIA      Sí! Dal piazér un poco me gira la testa.
CLEMENTE      E chissà che zente che ti gà tirà in casa. I xe arivai qua stanchi morti alle quatro de matina. Pareva che i gavesse caminà tutta la note.
AMELIA      Sí! Iera un poco strano ma no se podeva miga butar fora de casa la fortuna. No i me ga gnanca dito che can elo che li gà mandà. I se ga messo subito a dormir e a russar tutti d'acordo. Se doveria per questo creder che i sia in bona armonia fra de loro. Se xe cussí basta che femo atenzion de no farli rabiar noi e i me resta per tutta la vita.
CLEMENTE      Se no i me fa rabiar a mi, mi no li fazzo rabiar a loro.
AMELIA      Come se fosse la stessa roba. Ti, ti te rabi, ti va via e ghe xe meno da far. Inveze se se rabia loro... Intanto ti ti resti e ghe xe uno de piú da servir.
CLEMENTE      Dopo tanti ani che ti xe parona de casa saria ora che ti savessi tegnir in ordine la tua servitú.
AMELIA      Ma no ti xe proprio ti che ti me buta tuto per aria? Ti ti gà manda via Giacomo! E per una roba de niente.
CLEMENTE      Per una roba de niente? El me ga dà un piato per la testa, el me ga dà!
AMELIA      Per sbaglio! El credeva de meter un piato sul altro! Dopo el xe corso alla guardia medica e el te ga assistí quando che el dotor te ga cusido la testa! Ma no ga servido a niente e ti ti lo ga volesto fora de casa.
CLEMENTE      Stimo mi! Lo go sentido mi a dir al dotor che el iera rimasto sorpreso della durezza della mia testa.
AMELIA      Iera per tuo ben! El doveva pur dirghe al dotor tutto quel ch'el saveva de quela testa. E cussí tutto xe andà per aria. La coga iera la so sposa e la xe andada via anche ela. La cameriera ga fato lo stesso disendo che la gaveva el stomigo debole e che no la voleva cambiar coga. La serva po vedendosi sola con mi e con ti la se ga anoià e la xe scampada. E xe un mese che sgobo sola e che no rieso a meter ordine in sta casa. Fra ti e i tui fioi ghe voria almeno trenta de servitú.
CLEMENTE      Quei poveri fioi che xe serai tuto el giorno in quella camera de drio.
AMELIA      E ti voria che li lassassi sporcar anche de qua. No son miga come la signora Berta quassú che tien la casa come una stala. Go visto la sua casseta del carbon tutta nera.
CLEMENTE      E che color la ga da aver?
AMELIA      Stupido! El carbon ga da esser nero ma la casseta deve esser bela, pulita, bianca. Ti ga finalmente finí de bever el cafè?
CLEMENTE      Voria ancora una chichera.
AMELIA      Lassa star che te fa mal de nervi.
CLEMENTE      Lassa star che de nervi mi no ghe ne go. (Si versa del caffè.)
AMELIA      Ah! ti me ga macià la tovaia apena messa.
CLEMENTE      Una macieta, no fa gnente.
AMELIA      Come no fa gnente? Xe l'ultima tovaia che go del mio coredo. Forse lavandola subito no ocore lissia! (Leva via dalla tavola tutto l'apparecchio e anche la tovaglia di cui mette un lembo in un bicchiere. Clemente con la tazza in mano resta male.) Ti la ga finida con quel cafè? Ti sporcherà anche per tera. (Gli leva dalle mani la tazza.)
CLEMENTE      Uuff! (Dopo una pausa.) El Picolo? A che ora vien adesso el Picolo?
AMELIA      Anche el Picolo ghe ocore apena dismissià! No ti pol tortelo quando che ti va in magazin?
CLEMENTE      Xe per riguardo alla tua nova servitú che go de rinunziar a questa mia vecia abitudine?
AMELIA      Che servitú d'Egitto! Xe el portiner che porta el Picolo! Scominzia a prender in urta la servitú! Mi te conosso, merlo! Un bel giorno ti te impizi e ti me la fa andar via tuta. Ma no ti gaverà sto bàgolo. Anzi voio che ti stia a sentir la regola nova che meto in sta casa. Una regola assoluta e la deve valer per ti, per mi e per loro, per tutti.
CLEMENTE      Sentiremo anche sta regola.
AMELIA      Ti sentirà come che trato mi la servitú e voio che ti la trati nel stesso modo anche ti. (Suona il campanello elettrico.) Una... per el camerier, po due per la cameriera, tre per la coga e quatro per la serva.


SCENA SECONDA
GIUSEPPE, ALFONSINA, TERESA, ANNA e DETTI

AMELIA      (maestosamente). Ti vedi intanto come che i me ubidisse.
CLEMENTE      Scova nova... (Vede il "Piccolo" in mano a Giuseppe.) Tò! El Picolo! La senta! La me faria el piazer de imprestarme quel giornal?
GIUSEPPE      No posso! Nol xe mio.
CLEMENTE      E de chi el xe se se pol saver?
GIUSEPPE      Mi no so! Lo ga portà el portiner.
CLEMENTE      (glielo strappa di mano). E allora el xe mio. Bel ordine questo! No ti li ga gnanca avisadi che el giornal xe per mi! (Riscaldandosi) Ma come che el xe inteligente el tuo novo camerier. Per chi el vol che sia el giornal? Per el gato forse?
GIUSEPPE      Soio mi! No lo tignivo miga per mi. Mi nel Picolo no lezo che el romanzo e questo xe presto fato.
AMELIA      (minacciosa sotto voce a Clemente). Ti vol star zito ti adesso?
CLEMENTE      Aspeta! (cerimonioso a Giuseppe.) Se la vol lezer el romanzo del Picolo che lo taierò fora.
GIUSEPPE      (contento). Va ben cussí! Allora ghe porterò el giornal apena ch'el ariva.
AMELIA      (con calore). Grazie, Clemente (a bassa voce).
CLEMENTE      (a bassa voce). Se ti badi a mi buta subito fora quel muso de can. (Si mette a leggere.)
AMELIA      (stringendosi nelle spalle). Ti xe mato ti. Dunque, senti., Quà volemo andar ben d'acordo perciò che voialtri ve trové ben e anche mi. Dunque mi ve dirò prima quel che mi domando e diseme pur francamente quel che ghe ne pensé. Parlando se finisse col intenderse. Prima de tuto voialtri conossé i regolamenti de polizia?
I QUATTRO      (un po' intimiditi). Polizia?
AMELIA      Se no li conossé ve dirò intanto mi una delle legi che xe in sto regolamento. (Poi scandendo le sillabe.) Per abbandonare un servizio bisogna dare un preavviso - me sté a sentir? - de... de... de sie mesi.
GIUSEPPE      E mi che credevo che per lassar un servizio bastava meter insieme le proprie robe e andarsene? Sie mesi? Mi go leto el mio libreto e go visto che no ocore che un preavviso de ventiquatro ore.
AMELIA      Oh! Bugiardo! In tuti i libreti sta scrito oto giorni.
GIUSEPPE      Vada per oto giorni. Ma dove la ga visto parlar de sie mesi?
AMELIA      (imbarazzata). Eh! in quel stesso libreto dove se parlava delle ventiquatro ore. Ma se ti conossi el libreto perché ti vol darme da intender che no ti lo conossi? Questo me dispiasi. Xe una mancanza de franchezza. Come poderemo intenderse se fingemo de saver e de no saver? El libreto lo savemo tuti. E po' no se trata de andar via adesso, se trata de restar. Fin che mi son bona e vú fé el vostro dover de libreto no ghe né bisogno.
ALFONSINA      E difatti noi no lo gavemo gnanca. Lo ga solo lú Giuseppe.
AMELIA      Diavolo! Se core rischio de pagar dele multe! Fame veder el tuo libreto.
GIUSEPPE      El xe un poco sbagazzà... ma no fa gnente! (Lo porge.)
AMELIA      (guardando il libretto). Oh! bela! Da quatro ani nol iera piú in servizio.
GIUSEPPE      La guardi meio! No pol esser! (Guarda anche lui il libretto.) Quatro ani! Eh! sí! 1909! Quatro ani, quasi zinque anzi! Come che passa el tempo! E mi che sono ancora tuto stanco de lavorar!
AMELIA      Ma come ti ga fato a viver tuto questo tempo?
GIUSEPPE      Oh! Bela! (Imbarazzato.) Mi...
ALFONSINA      (gli parla all'orecchio). Dighe che ti ga eredità...